crónicas repetidas

Bajo tierra

2010-11-13T20:32:00.004-03:00

A pesar de los años que tenía conociendo a Alexis, doce o trece, y aún con todos los besos que me había robado, no habíamos tenido intimidad hasta esa noche. No me refiero a sexo, si no a otro tipo de intimidad, más cómplice, más insinuante.

Salimos del taxi y, por alguna razón que nunca supe, Alexis se quedó hablando con el chofer, ambos fuera del carrito negro y amarillo. Estábamos en la esquina de la casa de mi Tía Nena, al lado, la casa de mi Tía Terema y, más allá, la casa blanca de rejas verdes donde compraba barajitas para el álbum de Sarah Kay cuando era niña.

Los vi venir como a una bandada de pájaros, eran seis o siete hombres con los torsos descubiertos. Venían desde la otra calle caminando muy rápido y saludando y tocando a todo el que pasaba. Alexis dejó de hablar con el chofer y me tomó por el brazo. Era tarde, los hombres ya estaban alrededor de nosotros.

Comenzamos a caminar. Los hombres saludaron al chofer y a Alexis. Alexis devolvió el saludo con compromiso, no dejamos de caminar. Los hombres tampoco. Se esparcían por la calle, caminaban rápido, nosotros también, yo no entendía nada. Alexis apretaba mi brazo y me llevaba casi a rastras. Sentí miedo.

Había un hombre muy feo, calvo recuerdo, que tenía los ojos pintados con sombra muy azul, casi de disfraz, y los labios rosados, muy rosados. Saludó a Alexis y le dio un beso en la boca, lo agarraba. Alexis contestó el saludo sin soltarme. No eran malandros, eran violadores, violadores que conocían a sus víctimas. Como los de las cárceles, todos saben quiénes son, y son, siempre, los que tienen el poder.

El hombre de boca muy rosada se acercó a mí. Alexis no pudo evitarlo. Me besó en los labios, quise apartarlo sin ser brusca, y toqué su pecho y sus brazos. Sentí un cuerpo asquerosamente grasiento. Me desperté.

Esa mañana hizo un calor terrible. Tuve que tomar el subte hacia el centro. Entré como pude al vagón repleto de gente sudada. No quería tocar a nadie. Sentía asco de todos.

Tomé de mi cartera el libro que Gustavo me había regalado semanas antes. Iba por la mitad, más o menos. Bajo tierra había ganado un premio y quería leerlo pronto para poder hablar con el autor acerca de mis impresiones sobre su primera novela, dos veces premiada.

Un mendigo y dos estudiantes recorren grutas llenas de mierda, cucarachas y ratas debajo de Caracas, mientras arriba la ciudad se hace insoportable. Entendí porque había tenido ese sueño. Tenía esa historia incrustada ya, hasta en lo más profundo de mí.

Salí del subte en la primera estación que pude, necesitaba subir a la superficie. Guardé el libro y caminé por Santa Fe hacia el centro. Me puse los audífonos y escuché Everybody hurts de R.E.M.

El jabón azul

2010-08-25T22:04:00.001-03:00

Hubo una época en la que a mi papá le dio por bañarse con jabón azul. Jabón de panela, para ser más exactos, el famoso “las llaves”. Seguramente alguien le dijo que con ése quedaría más limpio, dudo que más oloroso, y es de esperar de un producto sólido, barato y duradero que funciona muy bien en los pañales de tela o en la ropa blanca. Años después aprendí que es remedio infalible para la piel grasosa, mata todo. Además se corta en dos partes y cada una rinde un poco más que un jabón de tocador convencional.

Entonces mi padre solo compró jabón azul. Una tarde, después de llegar de una hacienda con el olor a bosta pegado en la piel, se dispuso a darse un baño con su trozo de jabón, cuando descubrió una imagen entre las líneas blancas que pintan el azul mar saca grasa. Es la Virgen, dijo. Ahí se ve clarita.

La historia pasó por muchas manos. Guardado en una cajita de plástico transparente, aquel pedazo de jabón se hizo famoso y, a partir de ahí, comenzaron a aparecer vírgenes y santos milagrosos en los jabones de los vecinos, sin importar del color que fueran. De eso hace muchos años, pero hoy me recuerdo minutos largos bajo la ducha dejando caer el agua mientras revisaba minuciosamente el jabón que usaba, con la esperanza ingenua de encontrar algún milagro.

Con el pasar de los días, la virgen se fue poniendo más blanca y más endurecida. Muchas veces en las que se había acabado el detergente para la ropa, me vi tentada a tomar el curioso trozo de jabón, pero con eso podía arruinar la felicidad eterna de mi padre, así que descartaba la idea y dejaba la ropa sucia para otro día.

Al cabo de un tiempo, ya no era una, eran varias las siluetas de vírgenes y hombres sin nombre y sin oficio que mi papá guardaba en cajitas de plástico y que servían de entretenimiento para la visita a la hora del café. Pero meses después, sin aviso previo, se le había pasado la idea de redención jabonera y se entretuvo con otras aventuras más profanas.

Hoy, quité el envoltorio de un Toronto, un chocolate venezolano en forma de bolita que me envío mi papá hace unas semanas. Creí ver en él un mapamundi, y recordé esta historia.

A mis hermanos.

El tipo, la línea

2010-07-18T23:29:00.004-03:00

Este es “el tipo”. Un cierto tipo que aparece y se esconde en un mundo caótico, suburbano. Ante la mirada del espectador puede convertirse en un santo o un diablo, pero sigue siendo “el tipo”. El tipo de la barba que acompaña los recuerdos de infancia y las aventuras recientes.

De sus sueños, Juan Quintanillo extrae las montañas nevadas, los cuernos y narices rojas, hombrecitos recién escapados de un cuento que anhelan la redención. En sus aventuras, los hombrecitos cobran vida para dejar huellas inexorables. Se disfrazan, juegan a ser otro y se reflejan en el propio espejo.

De su empeño, la línea. La línea que Juan ha trabajado desde hace varios años y que se muestra ahora como parte del todo para formar una obra lúdica y figurativa.

Cada tipo está ubicado en su mundo, como El Principito de Saint-Exupéry; mientras Juan reivindica el uso de la línea en el dibujo más contemporáneo.

*Texto para la exposición Barba Santa.
(Galería Zukai 21/05/10)

Las bolas del toro

2010-06-06T14:08:00.005-03:00

Hacía un tiempo que me atraía José, pero como estudiaba un año menos que yo, me daba pena que mis amigas dijeran que me gustaba “un niño”. Los grupos de cuarto y quinto año siempre andaban juntos, sobre todo porque usábamos la franela beige que nos distinguía de las demás ovejas del rebaño que se internaba desde la una de tarde en aquel edificio de dos pisos, paredes blancas y olor a tequeño de merienda.

Éramos los reyes del colegio. Estudié en uno pequeño, la mayoría de mis compañeros vivían cerca de mi casa, cerca del cole, del centro comercial, del salón de fiesta de la urbanización. Era un mundo paralelo en el que nos movíamos con confianza. Me podía encontrar a José en cualquier lugar, así que aproveché una tarde en el centro comercial, frente a la heladería de la mamá de Nerio, para decirle que sí quería ser su novia. Mis amigas aceptaron que tuviera un novio menor y, curiosamente, mi papá también. “Sólo te puede visitar cuando yo esté. ¡Cuidado con una vaina!”, sentenció.

José insistía en conocer a mi papá, pero yo me negaba pues a los 16 años -mis 16: niña promiscua que vive con padre divorciado y posesivo-, era complicado llevar un novio a la casa. Acepté. Esperamos una tarde que papá llegara para subir al apartamento. Ese martes llegó con un amigo de la universidad, ambos tomados, casi borrachos. Sentados en los muebles color mostaza de la sala, bajo la lámpara de círculos de madera que daba un ambiente de living para video de MTV, mientras yo traía más cervezas de la nevera, mi papá le preguntó a José qué quería estudiar en la universidad y, sin dejarlo contestar, le recomendó la Facultad de Veterinaria, donde él era profesor titular desde hacía casi treinta años. José se sintió cómodo, me miraba y sonreía, se sentía aceptado por mi padre.

A la tercera cerveza, mi papá comenzó a explicar la manera como atendía a la vacas cuando tenían sus becerros, como con unos guantes de hule, arremangados hasta el hombro, les metía el brazo por la vulva para ayudarlas a parir y, con mucho detalle, como le cortaba los testículos a los toros para que no las volvieran a preñar. Hizo un brindis con José -y con su amigo el profesor callado y secuaz- y le dijo que él había practicado esa operación muchas veces por lo que sería muy fácil hacerla a un humano… “las bolas de los toros, y toda su anatomía, se parecen a las de los hombres”.

El rostro de José cambió de un moreno atractivo a un pálido temeroso. Mi papá insistía en el tema. Cuando pudo, José dijo que se tenía que ir. Papá lo acompañó a la puerta y le dijo que no se preocupara por lo que había escuchado, que él solo sería capaz de eso si “alguien” le hacía “algo” a “alguna” de sus hijas.

Al otro día en el colegio José no se acercó a mí. Le dijo a María Luisa que me comentara que yo ya no le gustaba. Al final, mis amigas tenían razón, José resultó ser un niño. Uno de esos que se asustan por una simple operación de bolas de toro.

Atormentadas

2010-05-30T13:09:00.004-03:00

La piel duele, calcinada, pero no se oculta ante la mirada del intruso. Cuerpos que son forma de vida, gordas en la playa, no hay estética instituida. Es sólo ser lo que se es, y exponerse como mercancía.

Es así como Mariana Lobosco nos muestra la belleza inusual de esos cuerpos al sol en la playa de La Perla. Mujeres en las que estalla el color. Los tonos se confunden, es piel y es tela de malla que arropa las costumbres, el devenir, el encantamiento visual que se mueve entre el verano rioplatense y la vida misma.

En este espacio maravilloso del acontecer, del ser-como-soy, complementan la muestra las Barbies de Soledad Rithner. Oposición visual y cultural que sentó sus bases en un país con herencias diversas. Estética relativa, que coquetea con unos más que con otros. Extremos de una realidad marcada por el consumismo y la necesidad de dejarse ver.

De Mariana mostramos la alegría del descanso: la vida pasa despreocupada, la extensión del cuerpo en el recreo eterno del sol.

De Soledad, la adoración del mito, la sugestión del cuerpo que se impone, la obsesión por ser otra. La dieta en la cartera. La imagen que persigue.

Mujeres presas de un cuerpo que pertenece a lo público.

*Texto para la exposición Atormentadas.
(Cortina Abierta 13/03/10)

Amanda, un intento de guión

2010-05-27T00:14:00.010-03:00

Amanda cumplió 35 años hace una semana. Sentada en un café de la estación espera que llegue el tren que la llevará al norte. Lee un periódico, se nota nerviosa. Mira el reloj, mira el periódico, mira los andenes y el tren no llega. Busca en su bolso un pastillero y se toma un par de píldoras.

Observa una pareja a lo lejos y suspira:
- Que fracaso… Sí, esta soy yo de regreso a casa. Ya escucho a papá preguntándome por el supuesto marido que me inventé la navidad pasada. ¡Ay!… que tristes son los regresos, bueno, los regresos con las manos vacías.

Una voz anuncia la salida del tren. Amanda se levanta apurada, guarda su celular y su pastillero en el bolso, dobla el periódico, voltea la taza de café y sale caminando rápido. El mozo la llama, le reclama con una seña que aún no ha pagado. Ella se devuelve, no encuentra su monedero, se cae su bolso, todo cae y entra en pánico. El mozo toma unas monedas y le recoge el bolso. Sonríe por obligación. Amanda sale corriendo por el pasillo y se pierde entre la gente.

Camina por el pasillo del vagón, con su bolso golpea a la gente que está sentada.
-Disculpe, disculpe.

Encuentra un lugar vacío y se sienta al lado de una señora de unos 60 años. La señora la mira de reojo. Amanda se siente incómoda. Se sienta y saca un cigarrillo de su cartera.
-Disculpe, ¿tiene fuego?
-No ve que no se puede fumar aquí. ¿Es que nunca se ha montado en un tren?

Amanda, guarda su cigarrillo y mira a la ventana.

III

Recuerda por qué está nerviosa, por qué le tiene miedo a los trenes: Sentada en un salón de clases escucha al profesor que explica la clase. No presta atención, mira a la ventana desde donde se divisan los rieles del tren. Un ruido aparatoso la saca de su encanto. Ve el tren que pasa.

El ruido sigue, la asusta. Toma su cuaderno y se para corriendo. Corre por el salón hasta la puerta, voltea y se da cuenta de que todos la miran.

- ¿Qué pasa Amanda? ¿Se siente mal?, le pregunta el profesor atónito.
- Es que el tren se descarriló. Asustada, señala a la ventana.
- ¿Se descarriló? ¿Cómo qué se descarriló?
- Sí, se descarriló. ¿No escucharon el ruido?

Amanda, el profesor y los demás miran a la ventana, el tren termina de pasar. Una persona está cerrando la persiana. Amanda descubre que ese fue el ruido que escuchó. Todos la miran, asombrados. Apenada baja la cabeza y vuelve a su puesto.

De regreso al tren, se dirige a la señora:
-No, nunca me he montado en un tren. Es la primera vez… ¿No sabe que se descarrilan a cada rato?

La señora la mira confundida. Baja la mirada y lee un libro. Amanda, toma un periódico que alguien dejó en el asiento y lo abre. Mira de reojo a la señora y vuelve la mirada al periódico, mientras susurra:

- Vieja loca. ¿Nunca se ha montado en un tren? ¿Qué se cree, que soy del campo?, ¿que no se que aquí no se fuma? Vieja… mmm y pensar que en poco tiempo estaré como ella. Vieja chocha. Sí, chocha, viajando sola… ¡Ay! ¿Cómo voy a llegar a mi casa sin marido, si ya soy una vieja?

Amanda está comiendo. El vagón comedor está lleno de gente que habla, pero ella está sentada sola. Un hombre muy apuesto se acerca con una bandeja.
- Hola, ¿me puedo sentar?

Amanda se atraganta con la comida, toma agua:
- No. Perdón, sí… sí. Claro. Siéntese por favor.
- Hace mucho calor, dicen que este viaje se hace fastidioso y largo por eso.
- Sí, justamente pensaba en eso… A propósito, ¿puedo hacerle una pregunta?
- Sí, por supuesto.
- Pensaba que… no crea que soy muy confianzuda… la verdad no quiero molestarlo… Pero… ¿es usted casado?
- Mmm. No... Pero no entiendo. ¿Por qué la pregunta?
- Es que ando buscando un marido.
- ¿Un marido?
- Bueno, no un marido… alguien que finja ser mi marido… usted sabe, uno crece con todas las oportunidades, sus padres trabajan duro para darle una buena educación en un colegio privado, le pagan los estudios en el exterior, lo menos que quieren es un marido para su hija… y yo… por eso pensé… que quizás usted… si ya sé que el tren no es un buen lugar para conseguir un marido ¿Sabe que se descarrilan a cada rato?... se que no me conoce… no soy lo que parezco…

El hombre se levanta y se va. Amanda lo ve alejarse. Toma dos píldoras con un vaso de agua y sigue comiendo.

Baja del tren y con su bolso golpea a la gente. Entre la multitud reconoce a su papá. Un señor alto con sombrero. Ambos sonríen y se encuentran.
-¡Papá!
-Mija, ¿cómo le va?, ¿cómo le fue en el viaje?
-Bien papá, gracias. Mucho calor… estaba muy nerviosa. Creí que se iba a descarrilar el tren.

El papá no presta atención, busca a alguien más.
-¿Y su marido?
-¡Ay! papá… ¿qué le puedo decir? Me avergüenza pero es que… ya no tengo marido… Usted me enseñó que lo que no sirve se bota, y lo que se bota no se recoge… Así que ya no tengo marido.

El papá la abraza mientras salen de la estación, y le dice:
-No se preocupe mija. No se preocupe. Se acuerda de Julián, el carnicero… la está esperando. Ese sí que será un buen marido pa usted mija…. ¡Si señor! Estas serán las mejores navidades que hemos tenido en años…

(Nota de la autora)

Definitivamete, después de los 30, las navidades no son iguales.

quizás

2010-02-23T13:31:00.009-03:00

"La vida puede ser hermosa", pero no siempre lo es. "Todo pasa", no siempre, hay penas que llevamos hasta la eternidad. Y el que crea en la reencarnación o en el hecho de que nuestras almas vienen a la tierra en grupo, que el que es hoy tu padre, ayer fue tu hijo; o en el karma, sabrá que las penas hay que curarlas. Así como el barro en los zapatos. Quizás a veces no alcanza el jabón, quizás el agua no es suficiente o la fuerza del brazo para estregar el barro, por eso seguimos cargando con él.

Por eso, quizás, hacemos votos de castidad, de silencio, de conformidad... quizás ni nos damos cuenta. Quizás en otra vida fui puta, quizás lo soy ahora.

Quizás la felicidad está hecha de momentos. El dolor y la soledad también.

Quizás solo soy un caso perdido que no encuentra espacio en este desolado espacio-tiempo, repleto de almas repetidas.

365 películas en 365 días

2009-12-31T01:10:00.003-03:00

Hace años que no me propongo nada diferente la noche de año nuevo. Conseguir un novio, comenzar una dieta o visitar a la familia son las típicas promesas, casi retos, de estas fechas. Este año fue diferente porque, al fin, pude pensar en algo realmente tentador.

No se trata de una idea original, pero, como dicen, “ya todo está hecho”. Sin importar que tan aburrido o divertido puede ser, este año me tiro al agua con el objetivo de ver 365 películas en 365 días y, además, escribir 365 comentarios en un blog que espero tenga 365 lectores (¿?!). Sí, realmente no tiene nada de original. Solo hay que googlear “365 películas” para darse cuenta. Eso me desanimó un poco, pero pensé que si estos blogs y web tienen sus lectores, yo también puedo tener los míos.

Esta locura fascinante surgió de varias inquietudes: hace unos meses mi profesor de guión comentó sobre un libro interesante Cineclub (David Gilmour, 2009), en el que un padre y su hijo se relacionan durante tres años a través del cine. En realidad, el muchacho decide dejar de estudiar y el padre lo acepta con la condición de que tendrá que ver tres películas semanales, las que el padre escoja, para aprender lo que no aprenderá de la escuela. En la historia, el escritor va narrando sus propios gustos cinéfilos, reflexiona sobre algunos clásicos, critica algunas producciones más nuevas y deja referencias importantes sobre la historia del cine.
Pensé que sería genial si uno pudiera sólo ver películas y no hacer nada más en la vida.
No le di mucha importancia a la historia hasta que vi el título en la lista de los mejores libros del 2009 que publicó Rafael Ocío Cabrices, un escritor venezolano que admiro desde que comenzó con sus crónicas urbanas los domingos en el diario El Nacional.

Luego me encontré con Julie & Julia (Nora Ephron, 2009). Compré la película por recomendación de la vendedora. Me entusiasmó, más que la historia, la actuación de Meryl Streep, que ya había visto en un trailer. La película está basada en dos historias reales en las que ambas mujeres, Julia Child (Streep) y Julie Powell (Amy Adams), se relacionan mágicamente.
Julia fue la mujer que llevó la comida francesa a Estados Unidos en los años 50. La pasión de su vida fue la comida, más bien, “hacer” la comida. Julie, chica promedio con un trabajo aburrido y una vida monótona, encuentra esa pasión en el libro de recetas que Julia publicó medio siglo antes: Dominando el Arte de la Cocina Francesa.

Su reto: cocinar las 524 recetas del libro en 365 días y comentar cada preparación –experiencia de vida- en un blog que rápidamente ganó miles de lectores y se convirtió en otro best sellers. ¡Voilá! Fue como una revelación.
Mi reto: 365 películas en 365 días. Sin restricciones de género, clasificación, nacionalidad, año, idioma… la que me provoque ver, como la receta que provoca cocinar.

El reto comienza hoy, trataré de cumplir... trataré de que me sigan aquí: los 365 días

el gringo

2009-12-13T23:24:00.000-03:00

Llegué tarde al terminal, así que, después de hacer una larga cola, fui de las últimas personas en entrar al buquebus. Un viernes por la tarde, es común que cientos de personas se embarquen y atraviesen la frontera entre Argentina y Uruguay por esa línea marrón y tranquila que conforma el Río de La Plata.

Como pude, me acomodé en una silla frente a una de las ventanas que dan al exterior. Ahí podría ver las aguas mansas moviéndose lentamente al ritmo de Lara Fabián que cantaba un francés delicado y armonioso en mis audífonos. Dos ventanas más allá había un “tipo”, sí, de esos que llamamos “el tipo”. Una especie de príncipe azul para mi gusto: pelón, brazos tatuados, bermudas y sandalias. Tenía ojos verdes, pero eso lo obvié en medio de sus otros atributos. Entre nosotros, dos señoras recién coloreadas en la peluquería leían revistas de farándula. De viuda a la mafia decía el titular amarillo acompañando la foto de un rostro sonriente e inyectado de botox.

El gringo me miraba de vez en cuando. Yo, disimulada, trataba de observarlo para no perder detalle de su porte. Entonces me fijé en el lunar cerca de los labios, en las pequeñas patas de gallo que se asomaban por sus pómulos quemados por el sol y descubrían sus cuarenta o más años, y en un tatuaje tribal en una de sus piernas que se escapa de la bermuda.

Cuando nuestras miradas se encontraban, yo bajaba la mía y volvía a mi lectura, un libro de crónicas de Gustavo Valle que el mismo autor me había regalado semanas antes. Eran crónicas de diferentes ciudades en las que los personajes vivían sus aventuras. En esas páginas, yo me imaginaba las mías con el gringo. Así, arrullada por el vaivén de la marea, me trasladaba a las calles calurosas de un Madrid veraniego donde comíamos caracoles entre risas y deseos incontrolados. Después, bailábamos tiernamente en el subterráneo de París, escuchando el jazz melancólico que entonan los apasionados músicos callejeros. Más tarde, allí mismo en el buque, luego de mirarnos por encima de las cabelleras recién arregladas que se interponían entre nosotros, disimulábamos ir al baño y en un arrebato me besaba locamente... hasta que alguien nos interrumpía.

“Señores pasajeros en breves minutos arribaremos al puerto de Colonia, Uruguay” dijo una voz chillona, y volví a la silla frente a la ventana. Con una última mirada, el gringo recorrió mi cuerpo acalorado desde la cintura hasta mis labios. Esta vez no desvié la mía. Me sonrió, se volteó y se fue dejando la ventana vacía. Detrás, quedó el río marrón y revuelto. Nerviosa, como si alguien leyera mis pensamientos, observé como sus pantorrillas de nadador desaparecían entre la gente que se apresuraba por desembarcar. Recogí mi bolso, guardé el libro de crónicas y seguí mi camino.

La verdad, no se si era gringo, nunca le hablé, ni lo escuché hablar con nadie más en esa hora de viaje. Cuando era niña creía que todos los rubios altos de ojos verdes eran gringos. Nunca me gustaron, pero este hombre envuelto en tatuajes que me miraba desde lejos me había enganchado. Bajé al puerto con el placer de estar preñada de indecencia.

el reconteo

2009-11-23T01:38:00.000-03:00

No se de dónde es la frase “el baúl de los recuerdos”. Es de esas que uno utiliza todo el tiempo, sin saber quién la dijo y por qué. El baúl de los recuerdos puede ser una serie de anécdotas que se cuentan cada año en navidad o en el cumpleaños de la abuela. Puede ser esa colección de discos de los 80 que guardamos celosamente en una caja, donde nadie pueda tocarlos. Puede ser una tienda de muebles antiguos, de ropa usada, de libros viejos. Dos señoras setentonas tomándose un café, o la memoria. La memoria es el más seguro baúl de los recuerdos, o no.

En estas andanzas en las que ando queriendo escribir un poco mejor, tratando de leer mejores libros, y recordando mejor los autores cuyos nombres olvido, me tropiezo todo el tiempo con la memoria. Obviamente. El problema es que recurro a una muy-mala memoria, como dicen, a una desgastada. Puedo recordar perfectamente los nombres de las calles, pero me pierdo en la esquina al bajarme del autobús. Puedo retener los diálogos de una escena de mi película favorita y olvidar el nombre de los actores. Puedo recordar detalles mínimos de un encuentro, la fecha, la hora, el color de mi ropa interior, pero olvidar alguna promesa que hice al caer la noche. Cómo escribo, entonces, crónicas. Cómo pretendo seguir jugando a la periodista eficiente. Cómo tengo el atrevimiento de querer escribir un cuento si, a veces, no recuerdo ni cómo conjugar un verbo. La verdad es que me falla la memoria. Puede ser por los anteojos vencidos, por no comer muchas verduras o por el cansancio de la vida (que a veces no tiene que ver con la cantidad de años vividos, sino con el modo de vivirlos)

Por insistencia de mi madre fui a ver al doctor Perozo y me recomendó que tomara Donepezil para tratar mi patología. También, por insistencia de mi amiga Luz, fui a ver una terapeuta espiritual, una bruja para ser más exacta, y me recomendó que me bañara todos los días, por dos semanas, con ramas de romero, pues estimula el corazón y –según ella- por allí es que "se filtran todos los males".

Hace varios días me encontré con Isa, una amiga de la universidad, a la que no veía desde nuestra graduación, hace unos cuantos años. Le comenté mi padecimiento y me explicó que a ella le había sucedido lo mismo, situación que había afectado significativamente su trabajo, pues, como asistente a la presidencia de una compañía muy grande, tenía que manejar y recordar mucha información. Isa lo resolvió fácil. En un viaje que hizo a España, un tipo guapo y ebrio en un bar le dijo que lo que tenía que hacer era recontar. Recontar las parejas que había tenido, los libros que había leído, la cantidad de pares de zapatos que guardaba en su armario, las veces que había viajado y las millas que había acumulado. Según ella, ese ejercicio de reconteo le había servido para recordar cosas, mejor aún, para no olvidarlas. Recordé –algo raro- cuando hice un curso para ser librera, y el profesor, ahora mi amigo Miguel, me aconsejó que todos los días leyera los lomos de los libros acomodados por orden alfabético en la estantería. Poco a poco, leyendo cada vez más, sería fácil recordar dónde estaba ubicado un título cuando algún cliente preguntara por él.

Agradecí entonces a Isa por el consejo. Olvidé el Donepezil y las ramas de romero, y me dispuse a recontar. Sebastián, Gerardo, Carlos Alberto... Cien años de soledad, Angosta, La loca de la casa… las sandalias negras, los zapatos marrones de tacón, las cocuizas de colores… Aruba, tres veces; Miami, dos veces; Sao Paulo…

Un día, contando sobre la teoría del reconteo en una reunión familiar, mi sobrino de nueve años levantó la voz y dijo: -A mi no se me olvida nada, porque recuerdo los nombres de todos los superhéroes. Dicen que los niños, dentro de sus incoherencias, dicen cosas coherentes, y pensé que quizás también debía hacer ese reconteo. Seguramente sería más fácil y divertido enumerar esos hombres que con capa, o sin ella, terminan siempre haciéndome feliz. Incluso sería más interesante aún incluir algunos personajes "reales" que alguna vez vi con ojos de coprotagonista en apuros.

Reconté mis superhéroes…pensé y repensé, conté y reconté. La verdad, para mí solo hay uno: Superman. A los demás, los he olvidado.

Un día San Antonio

2009-11-01T16:17:00.001-03:00

Esta mañana me desperté pensando en una excusa para no ir a ese seminario en el que me había inscrito hacía más de un mes, pero en un mes el entusiasmo se puede perder. Esta mañana, ya lo había perdido todo.

Medio me desperté y revisé la prensa digital: lindo día de primavera con 26 grados de temperatura y 23 de sensación térmica; dos policías federales allanaron una casa en Villa Devoto y encontraron al temido violador de Belgrano y hasta ahora 12 mujeres han declarado en su contra, el dólar se ha mantenido los últimos días, y ya está a la venta el nuevo disco de Dave Matthews Band, cuyo nombre me encanta: Big Whiskey and the Groo Grux King.

No importa lo temprano que me despierte, si no he pensado en la ropa que me voy poner, siempre llego tarde. Así fue, 45 minutos cambiándome de blusa, de pantalón, de zapatos, de zarcillos, hasta salir medianamente combinada. Tomé un café, le prendí una velita al San Antonio ubicado estratégicamente en mi cocina, y corrí a tomar el tren.

Al llegar al Centro Cultural San Martín, me entusiasmé. Los rostros nuevos me emocionan, me invitan a la aventura. Algunos son muy blancos y serios, otros más morenos y amables. Los lentes redondos están de moda, al igual que el botox.

Escogí un asiento en la parte de atrás del auditorio pensando en escapar cuando las tripas anunciaran la hora del almuerzo. Combinada en marrones y negros, como siempre, con el café en mi estómago y la velita prendida a San Antonio, me dispuse a aprovechar mi día. En menos de diez minutos, y con esta ansiedad que me caracteriza, comencé a buscar entre las nucas alguna conocida. A la derecha, dos filas más adelante, encontré una mirada que reclamaba mi atención. Me sonrió, disimulé, coqueteé. Me parecía que conocía al personaje. Esos ojitos aceituna, la sonrisa blanca, y esas canas que hacían su aura enigmática. El hombre más interesante que he visto en los últimos días, pensé, olvidando la promesa de “no engancharme” que había hecho días anteriores.

Dos horas después, en el bululú del break, luego de varias intervenciones a las que no presté atención, me encontré con esa mirada nuevamente. Todos querían café, incluso él, incluso yo. Lo esquivé, siguiendo el manual de tácticas aprehendido desde el colegio. Sabía que había visto antes ese rostro que me perseguía entre la multitud hambrienta. Quizás me lo había encontrado en otros seminarios tan aburridos como este. Quizás en mis andanzas laborales lo había entrevistado alguna vez. O quizás lo había conocido una de tantas noches locas, y ya sus manos habían descubierto mis pudores.

La tarde pasó rápida. Un orador tras otro. Una mirada tras otra, cruzándose, deseándose cada vez más. Las 5 pm. Tomé mi bolsito impreso y me dispuse a salir por la puerta de atrás. Caminé lento haciendo tiempo para encontrármelo, por casualidad, en algún rincón. Di la vuelta al pilar donde se ubicaba el café y me lo topé de frente. Examiné sus ojos, sus labios, sus ganas. Quiso hablarme, pero me di la vuelta intempestivamente.

Lo recordé, muy a mi pesar, hubiese preferido quedarme con la duda, y llevar el juego hasta el final pero lo recordé: era J, el hombre por el que K había dejado a N. K era la mujer por la que N me había dejado a mí. Cuadro cerrado a lo Tarantino. Llegué a mi casa y apagué la vela de San Antonio.

Acabo de mundo

2009-10-25T21:12:00.002-03:00

MARÍA GRACIA es una niña hiperactiva. No para de hablar ni de saltar en el asiento trasero del carro. A su lado, la abuela lleva una taza con sopa caliente que le han regalado. María Gracia se mueve tanto que, sin darse cuenta, mete su larga cola en la sopa. Su abuela la regaña, a María Gracia le da asco tener su pelo negro lleno de grasa. Su abuela le dice que cuando llegue a la casa, por la tarde, se debe lavar la cabeza. Más tarde, María Gracia habla y juega entre los adultos, la regañan. Mientras tanto, el perro de la casa le lame la cola de cabello y saborea con gusto la sopa de costilla.

EL PROFESOR intenta explicar la repercusión de las vanguardias en la historia del arte. Digo intenta, porque lo que hace es divagar. Se justifica: -Disculpen si estoy algo disperso, pero eso pasa con textos que uno no conoce bien, que son recién leídos. No sólo se justifica descaradamente, sino que espera respuesta de sus alumnos de postgrado anonadados ante tal pedagogía.

ALBERTO es un hombre tímido pero talentoso. Recorre toda la universidad buscando un escáner. Pasa por el pasillo con sus jeans grandes arremangados hasta por encima de la cintura. Llega al departamento que necesitaba, el Centro de Diseño Gráfico, una oficina convertida en una especie de boutique de mall donde se muestran algunos "trabajos" de profesores y estudiantes. Alberto muestra una carpeta y dice: - Hola, tengo todas estas cartas, necesito escanearlas pero solo tengo esto para guardar la información. Ante los ojos asombrados de los diseñadores fashion, saca del bolsillo de su camisa un disquete 3 ½.

LA SEÑORA tiene toda la mañana en el banco, igual que yo. Ansiosa, envía y recibe mensajes en su celular. El vigilante se acerca y, mientras señala un aviso ubicado a la derecha, le dice: -Disculpe señora, está prohibido usar el teléfono celular. Ella, sin mirarlo, le dice –Ajá. El vigilante vuelve a su recorrido y la señora, como si nada, sigue escribiendo en su pequeño teclado. Quizás no sabe que los teléfonos móviles tienen una opción de “vibrar” para estos casos. Pero es que, ni por decencia, le baja el volumen al aparatito.

“Acabo de mundo”, diría mi abuela.

Perorata de domingo

2009-10-04T14:27:00.000-03:00

Me siento frente a mi computadora a escribir, pero no se de qué. Es uno de esos días en los que las ideas tienen una fiesta rave en mi cabeza, saltan y saltan, pero ninguna quiere salir. Sobre qué puedo escribir… es un lindo domingo de primavera. Hay 20 grados de temperatura y un solcito que hace crecer las rosas de la única planta que tengo en mi balcón. Leo que murió Mercedes Sosa. La Internet está cargada de videos de “La Negra”, todos dicen “gracias a la vida”, se lamentan como si la hubieran conocido. Eso sólo lo logran los grandes. Lo mismo pasó con Michael Jackson y Benedetti, todos lloraron. Pienso en mi muerte, ¿alguien llorará?

Escucho en la radio una canción de Ricardo Montaner, Volver. Pienso en escribir sobre la canción, o mejor sobre la novela de la que es tema principal, no, mejor sobre el actor de la novela que es pareja de Cecilia Roth, no, mejor sobre ella y su actuación en una serie de televisión, o sobre sus películas, Almodóvar, cine español, las madres, la locura. Caigo en mi tema recurrente, el cine…

Vuelvo a la música, habla el locutor y hace una cuña, Alto Palermo y la revista Shop sortean un viaje a Margarita. Los argentinos viajan a Margarita, ya es hora de que conozcan una buena playa. Puedo escribir sobre playas, la Península de Paraguaná, sus playas vírgenes en el Cabo de San Román. Escribir sobre los viajes, de cuando una se hizo pupú en la carpa, de cuando a otro lo rozó una aguamala y le dolió mucho. Se orinó encima. Las playas de noche. Alguien me envió un video de Coldplay, Yellow, con el mensaje “recuerdo las noches en la playa”… la música, la playa. Puedo escribir sobre noches que parecen eternas con gente que parece eterna, sobre los amores eternos. No. Los amores no son eternos. Solo algunos, el cine, la música, los libros, los hijos, supongo. La familia.

Algo sobre la familia, sobre la que tengo, maravillosa; sobre la que quiero tener, inconclusa... sobre los cuentos inconclusos que quiero publicar, que no son míos. Escribir sobre lo que no es mío sino de otros, sobre algunos hombres que no son míos y son de otras…mejor no. Puedo escribir sobre hombres, en general. Sobre su manera de mirar, sobre sus piernas pesadas y sus pelos grasosos, o sobre como hacen creer a algunas mujeres que les pertenecen. Mejor no. Hablar de hombres ya no es original.

Puedo escribir sobre cualquier cosa, mientras se queman las arepas del desayuno y sigo pensando sobre qué escribir. Pienso, pienso: la muerte, la música, el cine, la playa, los hombres, los temas recurrentes... Mi vida recurrente y las ideas fumadas en mi cabeza.

Yo quiero un Mustang

2009-09-21T23:45:00.000-03:00

No soy amante de los autos, ni siquiera se manejar, pero aprendí mucho de mi padre y su afición por los carros, en 20 años tuvo más de 30. Mi hermano heredó del viejo esa pasión... más por los de dos puertas, más aún por los Mustang.

Un día me dijo “en todas las películas gringas siempre hay un Mustang”, me quedé con la duda. No estoy pendiente en cada película, pero cuando veo uno en la pantalla, siempre lo recuerdo. No se si él contaba las veces que veía su auto favorito en alguna, pero es cierto que este modelito de la Ford ha protagonizado más de 500.

Apelando a mi memoria -para, algún día, hablar con propiedad delante de mi hermano- hice una lista de las películas en las que recuerdo haber visto un Mustang y busqué algunos datos para complementar mis precarios conocimientos automovilísticos:

En 60 segundos, Memphis Raines (Nicolas Cage) y su banda de ladrones, tienen que robar 50 carros en una noche. Todo marcha muy bien hasta que Memphis tiene que robarse a Eleonor, un Mustang Shelby 67 con el que tuvo una “mala relación” en el pasado. Al final Eleonor, como la prostituta que se hace desear, termina complaciéndolo. Es uno de mis finales favoritos.
En Ahora o nunca, cuando Jack Nicholson y Morgan Freeman hacen una lista de las cosas que quieren hacer antes de morir, Freeman escribe “conducir un Mustang Shelby”. Otra Eleonor.
También aparece un Mustang Fastback del 68 en Rápido y Furioso, Tokio Race. Leí en internet duras críticas al modelo de la película porque le pusieron un “motor nissan skyline turbo” ¿es tan malo eso? Ni idea. Lo cierto es que esa belleza verde oliva con dos líneas blancas que recorren su carrocería, se subastó luego en Ebay, y nadie pudo pagar el precio de subasta.
En Top Gun, Tom Cruise maneja un Mustang;
En Soy Leyenda, sólo Will Smith y un Shelby sobreviven al Apocalipsis (ah! y el perro).
Anne Hathaway maneja un Mustang 66 antes de ser princesa de Genovia en El diario de una princesa.
Incluso en Volver al futuro, cuando Marty viaja en el tiempo al 2015, aparece un Mustang rojo en una esquina de Hill Valley.

Además, la Mujer Maravilla tenía un Mustang, paradójicamente el carro eléctrico de la Barbie, también es un Mustang. Sí, ya se que es el carro que identifica al norteamericano cool, pero a veces, yo también quisiera tener uno. No lo llamaría Eleonor, sino Claudio.

Mi hermano tuvo uno, fue su época más feliz. Un Mustang del año 72, blanco de dos puertas, que manejaba con furia, con deseo. Lo amaba más que a nada en el mundo, hasta que un día un cambio de luz del semáforo se lo quitó. Mi hermano se pasó la luz amarilla y otro carro le llegó por el costado. Se lastimó el brazo izquierdo, pero no le dolió tanto como el golpe a la carrocería. Cuando mi papá decidió que venderían el auto, pensé que perdería a mi hermano. Nunca lo vi sufrir tanto.

Han pasado más de quince años, ahora es padre de dos niños hermosos, tiene una esposa cariñosa, un buen trabajo y muchos amigos, pero muy dentro de su alma hay un vacío que sólo podrá ser llenado por una prostituta como Eleonor.

El diablo volvió

2009-09-11T00:54:00.000-03:00

Cuando era adolescente soñaba que un ángel bajaba del cielo y me besaba con dulzura. Ahora, después de muchas vueltas en la vida, sueño que el diablo viene del infierno y me hace el amor. Mis amigas más religiosas y decorosas me criticarán esta frase, pero debo confesar que, aunque no es de mi autoría, me gusta como suena.
Siempre he sido mente-abierta en lo que se refiere a religión y política, incluso con unos cuantos vinos inundando mi cabeza, todavía no me atrevo a discutir públicamente sobre estos temas. Sobre todo porque esas discusiones, casi siempre, terminan en conflictos.
En cuanto a la religión, creo en lo que creo y respeto al que cree lo que cree. Entonces, debo confesar también que Yo, creo en el diablo. Pero no en ese diablo castigador que vive debajo de la tierra y quiere cocinarnos en una paila gigante, sino en el diablo-hombre, el que ronda mis recuerdos y mis anhelos.
Cuando era niña y vivía en la casa vieja, algunas veces, mis primos y yo veíamos un perro negro que se paraba en lo alto de un montículo de tierra que había en un terreno al frente de la casa. Nos asustábamos, sí, pero el susto era mayor cuando mi abuela señalaba a ese perro como el diablo, el que, obviamente, vendría por la noche a llevarnos si nos portábamos mal. Esa imagen -después vendría la de Hollywood- me acompañó toda mi vida.
Ahora lo veo en muchas partes. Hacía tiempo que no pensaba en él, pero justo en estos días lo encontré por cuestiones de trabajo. Lo vi representado de manera muy hermosa en el arte, en colores grises, con ojos grandes y achinados, labios prominentes, y sus respectivos cachos. Desde ese día, me lo tropiezo por las esquinas.
Lo veo en el moreno con el tatuaje de dragón en el brazo, en el viajero con piernas de futbolista, en el músico que no volvió, en el amante del cine que disimula ser normal. Me persigue y me abandona. Va y viene. Sigiloso, siempre marcando su territorio.
No sé si ha estado rondando por mi casa últimamente, pero esta mañana amanecí con una especie de moretón en mi barbilla.
Juro, por mi vida, que dormí sola.

Aló, mamá

2009-08-23T00:55:00.000-03:00

Desde que me fui de la casa, no había contratado servicio de telefonía fija porque siempre sospeché que era una herramienta de control para los que no me tienen cerca. Siempre lo supe, pero me rendí ante la súplica familiar. Ahora, estar a miles de kilómetros de distancia, con horarios, climas y costumbres distintas, no es un obstáculo para que mi madre ejerza su derecho matronal. Desde su posición, sabe muy bien quién debe tener el control, incluso hoy, más de treinta años después de que me parió.
Este control ahora es a distancia y se ejerce después de marcar el 0054.

Llamó un jueves por la tarde: - Hola ¿Quién está ahí? Escucho una voz de hombre… -Nadie mamá, es el señor que vino a arreglar la persiana que se me cayó hace dos días. No pasa nada, tranquila.
Un sábado a mediodía: -¿Aló, estás ocupada? ¿hay un hombre ahí?... -Mamá es Gabriel, un compañero de estudio que está arreglando mi computadora, ¿te acuerdas que te dije que se había dañado?… no pasa nada con él, es sólo un amigo.
Un domingo por la noche: -¿Te interrumpo? Escucho voces, ¿hay alguien allí?… - No mamá, es el televisor, estoy viendo una película.
Un martes por la mañana: ¿Y esa voz? ¿estás con alguien? …- Mamá es el señor que está arreglando la nevera. Te dije que se le había salido el gas, y tuve que llamar a alguien para que la revisara.

A pesar de saber que le digo la verdad -aunque espera que le mienta- la historia con mamá se ha repetido por meses. Siempre las mismas preguntas, aún cuando está conciente de que soy una mujer grande y responsable.
Algún día tendré el valor de decirle que deje de preguntar por las voces… mientras tanto, sigo descolgando el teléfono cada vez que tengo una visita interesante.

El perro de Manolo

2009-08-14T02:20:00.000-03:00

Siempre la llamé “la construcción”. Seis años después de graduada regresé a trabajar en la universidad, cuatro años después tenía un alto cargo, y, todavía así, seguía llamando a aquel edificio gris -siempre a medio terminar- “la construcción”.
Cuando estudiábamos, toda la universidad tenía sólo unos seis salones de clases en un bloque, otros ubicados en espacios externos, y un gran edificio en construcción al que, como estudiantes, nunca vimos terminado.
De la vieja construcción quedaron muchas historias: asaltos con pistola, violaciones -yo diría que amores furtivos desencantados-, suicidios sin resultados, declaraciones perversas, juramentos de amistad, secretos censurables e historias como ésta.
La vida académica se desarrollaba en el edificio más antiguo y pequeño que simulaba una escuela rural, y donde se destacaba –justo en medio de los salones- un espacio al que tristemente llamábamos “cafetín”. Por años, lo atendió el famoso Manolo, un hombre no tan mayor y amargado que parecía que nunca tomaba un baño. A veces, también estaban algunas mujeres y otros hombres desgarbados y sudorosos que lo ayudaban.
Algunos estudiantes aseguraban que Manolo vivía dentro de la universidad porque los dueños nunca le pagaron un dinero que le debían desde que trabajaba como constructor, así que se quedó ahí –acompañado de varios perros pulgosos- e instaló su seudo cafetín sin pagar alquiler, hasta que nuevas autoridades lo convencieron de marcharse.
Lo único que vendía Manolo eran una empanadas de carne grasientas que freían siempre en el mismo aceite y refrescos de todos los sabores que uno mismo escogía en dos cavas corroídas por el tiempo. Por la tardecita, el olor a aceite quemado que expelía el lugar era insoportable, los perros daban vueltas alrededor de la cocina mientras se rascaban las pulgas. Manolo leía el periódico en la puerta de atrás y se quejaba con los estudiantes por la mala situación en la que vivía. Casi nadie comía ahí, pero a veces, entre el apuro de una clase y otra, no había más remedio.
Una mañana, nos tocó desayunar en el cafetín de Manolo. Carolina compró lo de costumbre: tres empanadas de carne y una frescolita. Salió del mugriento local enrejado, caminó por el pasillo y se sentó en una banca, sus amigas la seguimos. Puso la botella de refresco y la bolsita aceitosa sobre la banca mientras guardaba algo en su cartera. Al igual que un ladrón audaz y sigiloso, un perro salió del cafetín, caminó por el pasillo, pasó junto a la banca y con su hocico agarró la bolsa de las empanadas y se la llevó… Como “perro por su casa” caminó tranquilamente hacia la construcción a devorar su desayuno, con bolsa y todo.
Soportando nuestro asombro y la incontenible risa, Carolina se conformó con la frescolita y su disgusto.

A Ysabel Carolina, entrañable amiga.
(1973-2009)

La excusa del tiempo

2009-08-11T01:08:00.000-03:00

Marcos Zimmermann, expuso en el Palais de Glase de Buenos Aires una muestra de fotografía titulada Desnudos sudamericanos. Son retratos de hombres desnudos instalados en sus propios mundos. No son modelos, sino trabajadores que posan sin el menor pudor. Son cuerpos al descubierto: jóvenes y viejos, blancos y morenos, delgados y gordos, algunos ajados, otros quemados por el sol, lampiños o tatuados. Son hombres que viven en lugares marginales o en el campo y cuyo trabajo se refleja en sus rostros y en sus manos, aunque lo más atractivo de la propuesta sea la variedad de penes expuesta ante ojos sorprendidos, no por los penes en sí, si no por la ruptura entre la desnudez liberal y el contexto marginal que ofrece la estética de Zimmermann.
Un hecho curioso me llamó la atención: la mayoría de estos hombres lleva reloj. El gaucho argentino, el gomero paraguayo, el changador y el minero boliviano, los lustrabotas, el trasformista uruguayo, todos ellos se despojaron de su ropa, pero no del reloj. Esto me lleva a pensar en la idea del tiempo, lo importante y lo descabellado del tiempo. El tiempo de uno y el del otro, el tiempo real e irreal, el de espera y el tiempo detenido en la imagen. Hace tiempo que quería hablar sobre el tiempo, de ese del que nos apropiamos en lo cotidiano.
Leí en una de las Tesis de la filosofía de la historia de Walter Benjamin que “el día con el que comienza un calendario cumple otro oficio de acelerador histórico del tiempo. Y en el fondo es el mismo día que, en figura de días festivos, días conmemorativos, vuelve siempre. Los calendarios no cuentan, pues, el tiempo como los relojes”. Y es que no hay nada como la seguridad del reloj.
El tiempo inexorable se descubre en los rostros, en las grietas, en el moho. No hace falta tener reloj para notarlo, pero con éste sobre la muñeca, marcando el pulso, creemos que podemos dominar aquel.
Las maneras de ver el tiempo, son distintas, como dice Maurice Halbwachs: “a pesar de que un sacerdote deba decir su misa a una hora determinada, no existe previsión alguna sobre cuanto tiempo ha de llevarle el sermón”. Definitivamente, para cada uno de los hombres retratados por Zimmermann el tiempo es distinto: en las calurosas favelas de Brasil, en el frío altiplano boliviano, en los bares marginales de Uruguay, en las calles olvidadas de la provincia de Buenos Aires.
Pero el tiempo no define siempre. “Estamos en tiempos distintos” suele decir un amigo. Otro dice que mientras el tiempo pasa, llega la experiencia y también la vanidad. Frases clichés como: "nos vemos pronto", "hace tiempo que no venía", "tengo muchos años en esto", no definen con exactitud el tiempo, ni con el mejor de los relojes. En este caso, los tiempos varían para cada quien. Cada hombre se pone su tiempo. La frase “el tiempo de Dios es perfecto” es excusa para cualquier cosa, se usa constantemente y, quizás, muchos no entienden lo que significa realmente: ¿quiere decir que tenemos que ser conformistas?, ¿que el Dios –el de cada uno- decide todo sobre la tierra? ¿O que podemos hacer lo que se nos plazca bajo la tutela de Dios? Yo no se qué significa, y, por ahora, no quiero saberlo.
Mientras miro mi reloj, me quedo con esta reflexión de Halbwachs: “llegar tarde, es reclamar el beneficio de la libertad con que se mide el tiempo, en un medio en el que no se pone gran cuidado en la exactitud”. La excusa es perfecta para burlar al gran tiempo.

James Dean

2009-08-01T05:10:00.000-03:00

Desde hace años decidí que no importa qué estudie, dónde o cuándo, mi principal tutor será el cine. Según una versión anónima que ronda por ahí, ver tres películas a la semana permite aprender lo básico, y hasta lo más complejo de la vida -amor, odio, esperanza-, en fin, todo lo que conlleva al camino del héroe.
Realmente, la vida es un guión, en cualquiera de sus formatos. Podría decir que la mía dista mucho del guión establecido por Syd Field y que adoptó per se el gran Hollywood, es decir la típica estructura: planteamiento y presentación del personaje, primer punto de inflexión o puesta del conflicto, desarrollo de la trama o confrontación, segundo punto de inflexión o toma de decisiones, y desenlace. Mi vida es más un guión de vanguardia, no sé si se ha presentado bien el personaje, hay miles de puntos de inflexión y, hasta ahora, no hay desenlace.
Lo cierto es que veo el mundo a través del cine. Ante un problema, en vez de dar un consejo o recurrir a algún refrán popular, surge siempre una frase de película. Las frases cinematográficas abundan en mis cuadernos, en mis paredes y en mi trastocada vida. Y así como al personaje le corresponde una transformación en la trama… a veces también uso, y abuso, de esas transformaciones. Un día soy la buena, un día la mala; un día protagonista, otro, antagonista.

Fue así como un día me reuní con unas amigas, sus amigos, y los amigos de sus amigos, a tomarnos unos vinos. Entre los amigos de los amigos de mis amigas, había un sujeto que destacaba y al que, una amiga y yo, bautizaríamos luego como el James Dean latino. La noche transcurrió entre vasos llenos y conversaciones de todo tipo. Como en un juego, consecutivamente, y según los intereses, la gente se fue moviendo en sus puestos. En un momento James Dean, quedó frente a nosotras. Grata sorpresa para mí, era un amante del cine; no del mejor, pero eso no importa ahora.
Mi amiga y yo moríamos por el sujeto ataviado al mejor estilo de los 60, con su chaqueta de cuero, su cabello despeinado, y sus jeans rasgados. Producto del vino, se fue creando un clima de rivalidad entre nosotras, una rivalidad amistosa que terminaría en un buen cuento al día siguiente.
James Dean, comenzó a nombrar sus películas favoritas (el muchacho resultó ser un romántico) El reto estaba en recordar una frase de la película que él mencionara, un juego en el que mi amiga llevaba las de perder.
- Mis favoritas son, Forrest Gump- dijo.
– “La vida es una caja de bombones, nunca sabes qué te va a tocar”, respondí sin dejarlo terminar. Se sorprendió, le gustó. Continuó.
- La sociedad de los poetas muertos.
– “Oh capitán, mi capitán”.
Sus dedos iban enumerando las opciones, yo seguía con mis dedos la cuenta. Mi amiga tomaba sorbos de vino sin respirar.
- Mujer Bonita.
- Mmm –dudé en decir la única frase que recordaba, pero me lancé- “Pasa esta noche conmigo, no porque te pague, sino porque quieres”.
Tragó lento y dijo en voz baja:
- Notting Hill.
– Es una de mis favoritas - mentí - “Sólo soy una chica parada frente a un chico pidiéndola que la ame” - agregué.
La tensión fue intensa. Estaba todo dicho. Me tomó de la mano y dijo:
– Si me dices alguna frase de ésta, te voy a amar toda la vida… El Padrino.
Respiré profundo, miré a mi amiga, le di un beso en la mejilla y le dije:
- “No es nada personal, es cuestión de negocios”.

Las sobras del almuerzo

2009-07-24T02:42:00.000-03:00

Si hay algo bueno en los pueblos, son las fiestas. Los pueblos mantienen el aura de esa conciencia mítica que han perdido las ciudades, el mito puesto en la alegría y en la celebración. Por eso, hoy, en todo el mundo, las costumbres y ritos pueblerinos se mantienen más que en las grandes urbes. Si hay algo bueno en Potreritos, es el carnaval.
En La Cañada de Urdaneta, de donde es mi padre -y por continuidad sanguínea y afectiva, yo- se celebran varias fechas: San Benito, San José, la Inmaculada Concepción; todas ellas religiosas, y la pagana por excelencia: el carnaval.
En mi niñez, adoraba los carnavales en Potreritos. No por las fiestas, los disfraces o los días libres, sino por los juegos de “agua”. Mis primos, mis hermanas y yo, solíamos divertirnos tanto, que hasta los “malos juegos”, acompañados siempre del regaño de Tía Neida, eran un delirio.
Lo más divertido del carnaval era bañar a otro con agua, bien sea con baldes llenos, vejigas, tripas de caucho o lo primero que teníamos en la mano. Pero en el pueblo más alejado de La Cañada, el asueto iba más allá.
A pesar de que había un pacto de no jugar con quien no quería y no bañarnos dentro de la casa, siempre terminábamos empapados. Por las calles, se veían pasar grupos de muchachos con baldes de agua y paquetes de harina… ¿para qué? para dejar la cabeza de la víctima hecha un “mazacote”. Después que te echaban todo el agua y entre varios revolvían la harina en tu cabello, se despedían diciendo “mañana traemos el guiso” (aludiendo a la masa para las hallacas)
Una vez a mis primas y a mí se nos ocurrió mojar a unos pescadores. Salimos corriendo, pero uno frotó sus manos en las redes que llevaba en una carretilla, me persiguió y estrujó sus manos en mi cabeza… estuve tres días sin poder quitarme el olor a pescado. A pesar de los malos olores, las horas bajo la ducha tratando de sacar la harina, o los regaños, eran días maravillosos. El carnaval siempre fue mi mejor travesura.
Un año, mi prima Zorena se llevó el peor de los baños. Cuando podía, Tía Neida nos recordaba, con cara de pocos amigos, que no podíamos jugar dentro de la casa, así que mi primo Marcos y yo, ideamos un plan: saldríamos de la casa y esperaríamos que Zorena se asomara. Como la casa tenía dos puertas, cuando ella se asomara por una, Marcos entraría por la otra y la empujaría hacia fuera, entonces la bañaríamos. Para eso preparamos una palangana muy grande con agua, arena, la borra del café, huevos y todas las sobras que quedaron del almuerzo. Escondidos por las plantas de rosas, y como dos brujos, revolvíamos diabólicamente el menjurje.
Después de un rato, Zorena se asomó a la puerta, Marcos entró corriendo por la otra y la empujó y luego le echamos el baño encima. Mi prima quedó toda mojada, echa un asco y enfurecida. Su vanidad resbaló por su cuerpo con las sobras del almuerzo. Gritaba, exigiendo castigo para los atrevidos. Mi Tía Neida sólo dijo: “Dentro de la casa no. Afuera, no respondo”.
Siempre supe que también lo disfrutó.

A propósito de paradojas

2009-07-14T01:22:00.000-03:00

En su origen, el blog fue pensado como un diario personal público –interesante paradoja-, luego fue calando en internet convirtiéndose en cualquier cosa. Cualquier cosa resume la cantidad y variedad de blogs que se encuentran en la red. Evidentemente las puntocom y los portales han cedido espacio a las comunidades virtuales y a los personales blogs.
Desde hace dos años que escribo estas crónicas repetidas. De julio 2007 a julio 2008 publiqué 17 entradas, el segundo año, 24; y en el último mes, he publicado seis post, lo que significa que estoy escribiendo cada vez más, aunque dudo que mejor. Lo cierto es que cuando digo la verdad los lectores no me creen, en cambio, sí juzgan toda la ficción.
Como dice mi abuela, “para muestra un botón”:
Mi novio ha amenazado con dejarme. Cree que, el que me besó una vez, no fue un grillo sino un chico; que cuando me llama por teléfono lo confundo con otra persona, que lo llevo de viaje con la excusa de ver a alguien más y que les escondo la mitad, por lo menos, de las cosas que hago.
Mi madre, está molesta. Me pregunta cuándo hice esto o aquello, por qué no lo sabe. Me culpa de la incredulidad de algunas de mis lectoras por mis relatos sobre historias de amor, en las que recaemos hasta el cansancio. Es como si me culpara por haberle dicho a mi hermana que San Nicolás no existe. Ruega a Dios por mí, preocupada por mi vida precipitada y sin sentido.
Algunas amigas se ofenden, creen que expongo al escarnio público secretos de estado, otras opinan que me he vuelto narcisista y vanidosa. Reencontré viejas amistades, pero algunas de las nuevas no me hablaron más. A veces, me siento como un político en campaña, ya no sé quien me cree y quién no.
Cuando escribo entradas que creo no van a gustar, recibo muchos comentarios, pero con relatos que siento que puedo ganar el Pulitzer, silencio total. Las reflexiones se convierten en burlas y las burlas en reflexiones de vida.
En general, mientras unos se molestan, ríen o lloran; yo, de este lado de la pantalla, sigo con mi ejercicio de escritura permanente. Veremos qué pasa en otro año, cuántas crónicas repetidas más se contarán.

*Foto de Carolina Leal Hernández

La flor del corral

2009-07-08T00:38:00.001-03:00

Con todo el lamento mediático que ha acarreado la muerte de Michael Jackson, he visto como se incrementan a cada minuto los comentarios en el facebook y en los blogs, incluso, ya se inventaron correos spam con frases y fotos del cantante. Entre todo, me llamó la atención una discusión que se generó en la “comunidad” sobre el título del difunto, sea rey, príncipe o ídolo.
Los que nacimos en los 70, crecimos en los 80 y nos lamentamos de los 90, sabemos muy bien quiénes son los que conforman las cúpulas del estrellato, nos gusten o no. Así que esto no es más que una aclaratoria para aquellos que aún tienen dudas.
Michael Jackson es El Rey del Pop, y Madonna la Reina. Sus príncipes, para desgracia de muchos, son Britney Spears y Justin Timberlake. En otro nivel, hay sólo un Rey, Elvis Presley, también una sola voz, Héctor Lavoe.
Sabemos que El León de la Salsa es Oscar de León y La Novia de América, Libertad Lamarque. Que el cacique de la junta es Diomedes Díaz y la loca de la casa es la imaginación. Que el príncipe del rap es Will Smith, y el rey de la pornografía es Larry Flint.
También existe un león del reggae, Bob Marley. Un potrillo, Alejandro Fernández. Una reina pepeá y una reina del arroz con pollo (ponga el nombre que desee).
Y existe una flor del corral: yo.

pd1: “La flor del corral” se le dice a la vaca que da más leche.
pd2: Mi papá es veterinario.

Escenas repetidas en un café

2009-07-01T00:51:00.000-03:00

Los vi desde el otro lado del café. Él, miraba el reloj continuamente mientras hablaba, con señales de disculpas. Ella, tenía cara de decepción, había lágrimas en sus ojos. Por sus rostros, puedo imaginarme la historia.

Hace tres días, ella ni pensaba en él, hasta que él la miró de manera diferente. Esa misma noche, charlaron por teléfono hasta la madrugada. Ella estaba aún incrédula, pero él, con sus atenciones y halagos logró la ilusión.

Hace dos días, se encontraron en este mismo café. Él quiso besarla, pero ella lo eludió, pensando en un mejor escenario para el primer beso. Dieron un paseo, por el barrio chino, quizás. Entraron a todas las tiendas para ver con detalles las maravillas orientales que se ofertan en locales atiborrados de lámparas de papel, tazas para el té, hierbas innombrables y móviles con figuritas de animales del zodiaco. Él tocaba todo, ella lo observaba y se divertía. Se dejó llevar. Él la agarró de la mano, ella ya no pudo soltarse. Se sentaron en un banco de una plaza, se besaron, el tocó sus pechos, ella se sonrojó. Se sintieron felices entre los ceibos y las miradas intrusas. Se despidieron hasta el otro día.

Hace un día cenaron juntos. Él la invitó a su casa, le preparó unos ñoquis con salsa de verduras, quizás. Ella llevó el vino. Él le mostró su colección de películas y le cantó alguna bosa acompañado de su guitarra, Muchacha de Ipanema, quizás. Ella estaba aferrada al sueño de mejores días junto a alguien a quien amar. Comieron, tomaron, rieron, se besaron, se tocaron. Él la cargó hasta su cama e hicieron el amor. Él, con pasión desbordada, ella con la alegría y la fuerza que promete el nuevo romance.

Esta mañana amanecieron juntos. Él dijo que tenía que salir, ella se despidió con duda. La despedida fue indiferente.

Esta tarde, están sentados uno frente al otro. Él dice que fue un error, ella intenta no llorar, y se pregunta por qué.

Me regreso a mi casa pensando en mis propias historias, y en las veces que alguien se despidió sin dejar respuestas. Tristes escenas repetidas en un café.

Gajes del oficio

2009-06-21T00:36:00.000-03:00

Para Angelines

Cuando estamos desempleados somos capaces de hacer casi-cualquier cosa. Todavía no he decidido ser mucama de hotel, vender bolsas de hielo en la casa o ponerme medias negras y zapatos de tacón rojo y salir a ofrecer ratos de placer… y cobrar.
Lo cierto es que en este oficio de periodista, donde no existen los días libres ni las huelgas, donde son pocos los trabajos bien pagados, donde todas las demás profesiones pierden credibilidad, y peor aún, perdemos la sensibilidad ante tanta falta de creencia... hay que rebuscarse y sortear los tigres que se presenten.
Desde hace unos meses, mato un tigre en una revista alternativa. Es divertido, porque puedo hablar sobre lo sano de comer frutas en ayuno, las diferentes formas de tener una piernas bellas con productos naturales, lo relajante que es practicar caligrafía japonesa, o la ventaja de leer el I ching antes de tomar decisiones trascendentales.
Después de cubrir guardias de fines de semana, cuando hay que salir a las emergencias de los hospitales a “buscar un muerto”, o participar en marchas políticas para escuchar los mismos discursos de los mismos mequetrefes, visitar barrios y redactar notas convencida de que cambiaré la vida de miles de personas y después ver que esos barrios siguen subsistiendo en condiciones paupérrimas, después de soportar la vanidad de artistas experimentales o escritores inentendibles… hablar de los beneficios de la menta piperina es como tomarse unas vacaciones.
Mi nuevo papel de redactora me lo tomo a la ligera, incluso adapto algunos consejos de belleza y salud a mi rutina diaria. Lo veo como “otra” etapa de la profesión. Aunque lo que no tolero, y lo hago público con la poca vergüenza que me queda, es tener que hacer una columna mensual en la que debo responder las cartas de las almas perdidas.
¿Alguno de mis lectores, me imagina aconsejando a chicas desconocidas sobre cómo mantener los amigos, llevarse mejor con sus padres, dejar surgir la belleza que tienen en su interior o aprender a ser felices y vivir en armonía plena? Además, tener que adornar esos “consejos” con frases de filósofos, que por demás puedo leer o admirar, pero que al utilizar en otro contexto se vuelven clichés y pierden el respeto del menos entendido.
Se supone que es un consultorio filosófico existencial y yo doy los consejos… ¡yo! cuando, en realidad, en estos tiempos, debería ser la que consulta.
A veces no se qué es peor, este trabajo de exhortar vidas con frases armadas, o volver a mi antiguo trabajo y reunirme con las diagramadoras del periódico para hacer entre todas el horóscopo, según nuestras experiencias diarias.
He caído en lo más bajo de la profesión. Que me perdonen mis profesores, Finol, Ismael y Cañón. Que me perdonen los colegas, los alumnos. Lo sé, merezco la pena capital.
Por cierto, también merezco un mejor sueldo.

La llamada

2009-06-10T23:51:00.000-03:00

Hace unos días recibí una llamada. Fue la mañana de un sábado.
- Hola
- ¿Hola?
- Si ¿quién es?
- Gerardo
¿Gerardo?… estaba tan dormida, que no sabía bien con quien hablaba, pero seguí la corriente.
- ¿Cómo estás? ¿te desperté?
- Nooo, estaba leyendo, hace mucho que me desperté.
- ¿Me extrañas?
- ¿Qué?
- ¿Me extrañas?
Esa pregunta me sacó de mi somnolencia. Gerardo me preguntaba si lo extrañaba. Pero, cuál Gerardo.
Comencé a buscar en mi disco duro quien podía ser. ¿Gerardo el chico con quien había salido semanas antes y, sin ninguna explicación, había desaparecido? ¿Gerardo, el profesor de inglés que sigue llamando para saludar aunque ya terminó el curso? Quizás el repartidor del restaurante de comida mexicana, al que llamo todas las semanas para que me traiga enchiladas y burrito mixto, se llama Gerardo, y obvio, tiene mi número de teléfono pues ya soy cliente del local.
En segundos, pasaron diferentes rostros por mi mente. Quería preguntar con quién hablaba, era lo más lógico, pero sólo atiné a decir: “No, no te extraño”.
Creo que Gerardo se ofendió y, después de una pausa, me dijo “Ah, bueno, te llamo después, chao”.
¿Qué hice? ¿A quién le dije que no extrañaba? Quizás no fue Gerardo, quizás fue Eduardo, o Abelardo, Leonardo, Medardo…
Quise devolver la llamada pero no tenía para llamar de mi celular. Me despabilé, me vestí rápido y salí corriendo a recargar el saldo. Tres horas después no me había podido comunicar con el número en cuestión. Lo dejé así.
De eso hace unas semanas… el Gerardo con el que salí no llamó más y el profesor de inglés no volvió por el instituto. Tampoco he vuelto a pedir delivery de comida mexicana, pensado que ese podría ser el Gerardo que me extraña.
Y yo, extraño las enchiladas y el burrito mixto.

Reflexión tardía

2009-06-05T01:18:00.000-03:00

Esta noche no podía dormir. Después de varios días de eventos desafortunados no podía dejar de pensar en algo que había leído y pensé en una especie de metáfora para repensar la realidad, y es que hay situaciones que no se entienden por más que uno le ponga todo el empeño.
Echar a perder, de Kevin Lynch, es un análisis del deterioro, de los lugares abandonados, de las ciudades destruidas y, entre otras cosas, del desperdicio y la suciedad. Entre las reflexiones del texto, me llamó la atención una historia sobre una fiesta inca de la limpieza, algo así como un "festival de purgación".
Cuenta Lynch que en la primera luna nueva de otoño, la gente hacía un pan especial de maíz y sangre humana. Antes de la puesta de sol, lavaban y escurrían sus vestidos en la calle, y con el pan se frotaban así mismos y al umbral de la casa. Luego dejaban afuera de la casa el pan y todas las enfermedades que éste había absorbido.
Después, y esta es la mejor parte, cuatro hombres armados con lanzas se citaban en el centro de la ciudad para llevarse las enfermedades, es decir, los panes. Corrían por las cuatro calles principales recogiendo los panes con las lanzas y luego, por relevos, otros corredores llevaban las lanzas cinco o seis leguas fuera de la ciudad, donde los últimos guerreros hundían sus lanzas en el suelo, clavando así la enfermedad en la tierra.
Por la noche, la ceremonia se repetía con antorchas, que se apagan en ríos distantes para que las enfermedades fueran a dar al mar. Después de este ritual, y una vez la ciudad purificada, se organizaba una gran fiesta.
En medio de mi propia reflexión, me preguntaba cuál sería la manera de poder hacer esa limpieza en nuestras propias vidas. A veces estamos tan llenos de “enfermedades” que terminamos por lastimar a los demás y, en la mayoría de los casos, a nosotros mismos.
Será que habrá que inventarse una “zona” post apocalíptica como la de Stalker, la película de Tarkovski de 1979, en la que un lugar es mitificado porque, supuestamente, ahí se cumplen todos los deseos y las personas que una vez entran a “la habitación” viven felices para siempre.
“No es suficiente” como recita uno de los personajes de la película. No es suficiente sacar la caca de la casa, frotarse con el pan y pedir deseos en un lugar mágico. Algo más está haciendo falta.
Espero no pasar la noche desvelada pensando en cómo salvar al mundo, cuando no soy capaz de tomar una decisión por mí misma. Soy la antihéroe que prefiere meterse debajo de las sábanas en una noche fría y seguir buscando respuestas a través de metáforas. En tal caso, imaginar, es mejor que contar ovejas.

Ligia Elena

2009-05-25T22:50:00.000-03:00

Cuando sonaba el timbre que anunciaba la salida del colegio salía corriendo a la casa, por suerte estaba en la otra cuadra, para ver en la tele Video Clips, la última parte del noticiero de Venevisión, al mediodía. Allí vi, por primera vez, Thriller de Michael Jackson.
Si. A principios de los 80.
Por las tardes, después de hacer la tarea, y antes de ir a jugar, mi abuela me daba el arroz que quedaba del almuerzo, revuelto con salsa de tomate y mayonesa, para acompañar mi ritual vespertino de Candy Candy, y posteriormente Mazinger Z y El Chavo.

Por la noche, después de la cena, me sentaba frente al televisor y lloraba por las tragedias de Ligia Elena y Nacho Gamboa, en la novela de las 9. En esa época todos cantaban la canción de Rubén Blades: Ligia Elena la cándida niña, de la sociedad…se ha fugado con un trompetista de la vecindad….

Así crecí. Con la televisión en la sala, arriba de la nevera en la cocina, en el cuarto. Por eso -dicen- tengo memoria visual.

Mis juegos de infancia se interrumpían cuando ya alcanzaba a encender el televisor. Desde siempre fui novelera, desde siempre lloré con los amores imposibles y las mujeres malas que le quitaban los novios a las buenas, o los padres estrictos y ricachones que no comprendían los amores de los hijos, incluso lloraba con los finales felices.

Más tarde -más grande- con la decadencia de la televisión venezolana y la excusa de la globalización mediática, las novelas extranjeras comenzaron a invadir las pantallas de los cuatro canales libres en VHF (Venevisión, RCTV, Venezolana de Televisión y Televén).

Así, entraron a la casa los tamales mexicanos, los paisajes naturales brasileros, y la tristeza peruana… más tarde los culebrones mayameros. Pero Ligia Elena (con Alba Roversi y Guillermo Dávila) siguió siendo mi preferida. Pensar que una podría enamorarse de un músico del club “El gato enmochilado”, y dejar todo por él, era, en esa época, la representación más fiel del amor. Guillermo Dávila me cantaba al oído “Solo pienso en ti”, mientras yo lloraba frente a la pantalla.

Venezuela, al igual que Brasil, México o Colombia, es una gran productora de telenovelas. Diversas investigaciones coinciden en que este género televisivo es una de las maneras de construir memoria colectiva y acercar al pueblo a sus sueños, los que, suponen, nunca alcanzarán. Gracias a las telenovelas, nos enamoramos, nos hacemos millonarios, creemos en amores imposibles y ratificamos los cuentos de niñas pobres que se convierten en princesas. Es como el cine, pero en pequeñas dosis diarias.

Hoy, los tiempos son distintos a cuando veía Ligia Elena. Los sueños y realidades de mi país son distintos. Pero la telenovela, como en los 80, sigue siendo una buena vía de escape.

Cenicienta

2009-05-19T20:27:00.000-03:00

Me sorprende que una chica de 23 años piense que puede quedarse solterona, porque hace algún tiempo que no tiene pareja. Es bonita, agradable e inteligente, pero como le ha ido mal un par de veces, sospecha –incluso- que hasta alguien pudo hacerle una brujería para no encontrar un “buen” hombre.
Cuando estuve enamorada por primera vez, creía que el mundo no amanecería si Henry Barrios no me miraba. Tenía 13 años y sentía que no valía la pena seguir viviendo si no podía hablarle… de eso han pasado unos cuantos años y, también, unos cuantos hombres que no me han mirado.
Pero aprendí que la vida es un tira y encoje, más cuando se refiere a amores de pareja. Se trata de ponerse al otro lado de la cuerda y halar y halar a ver quien cae primero.
Por experiencia propia –más por supuestos y deseos frustrados- puedo decir que es más o menos así: te aman, te aceptan, no te aman, te rechazan, te aceptan y te vuelven a rechazar, se confunden, se pierden, amas a otro, te buscan, ya no estás, se van, te vas, vuelves, ya no están, te buscan de nuevo, te aceptan, rechazas… y puedo seguir añadiendo acciones a la lista, hasta el infinito quizás.

Tal como dice Barthes: “la historia de amor es el tributo que el enamorado debe pagar al mundo para reconciliarse con él”.

En alguna película que vi, un personaje dice que una separación debe ser como un disparo, o como un choque en auto, que mate de una vez, y así, ahorrarse todo el dolor que viene después. Al final de la trama –llena de clichés por demás- nuestro personaje vuelve a enamorarse y “ser feliz”. Tendríamos que ir a una segunda parte de esta película para comprobar si resultó o no, para ver los entretelones de la vida en pareja. Desde el ronquido insoportable hasta las pantys en el baño; del domingo en casa con mamá, a las noches con amigos. Con todo esto, aún el amor o las ganas de enamorarse y de compartir con otro, no se pierden por completo, menos a los 23. Se deja de creer por un tiempo -es lógico-. Pero el día menos pensado vuelven las mariposas al estómago, el tiempo de la coquetería, el temor a equivocarse, las ganas de dejarse ver, y todo lo que implica ese juego de seducción.

Pero en esa etapa de conduelo después de la separación, algunas mujeres, quizás más que los hombres, creen que no habrá un mañana. Hasta ahora, y a pesar de…, soy de las que creo. Es el juego de la vida, que mueve sus piezas para que siempre volvamos a intentarlo. A veces, algunas amigas llenas de dudas me preguntan a quién le ha pasado, quién ha encontrado su “media naranja” y además ha logrado conservarla, quién ha tenido tanta suerte.
La respuesta es muy fácil... ¡Cenicienta!

Para Mari

Meco

2009-05-04T01:21:00.000-03:00

Que alegría cada domingo cuando Meco llegaba con una bolsa de pan para cada casa. Él sabía el tipo de pan que le gustaba a cada hermana y, desde que entraba a Potreritos, iba dejando una bolsa llena en la puerta respectiva. A mi abuela, siempre le llevaba sus bollitos de pan dulce, que ella escondía en la parte alta del escaparate de su cuarto para darle después a sus nietos preferidos, entre esos, yo.
En Potreritos, todos se conocen. Es un pueblo como cualquier otro: una calle que sube y otra que baja, los domingos en la misa y luego a la plaza; la arepera, la escuela, la casa de la cultura y la cancha que sirve como escenario para jugar baloncesto, presentar los grupos de danza, elegir las madrinas en las ferias, y otros festejos de pueblos venezolanos. En San José de Potreritos, el pueblo más alejado de la Cañada de Urdaneta, todos conocen a Meco, mi padre.

Nació en 1944. Se llama Américo, como su padre, como su abuelo. También se llaman así mis tres hermanos, dos primos, y seguramente, otro pariente que no conozco. Incluso mi Tía Terema, la primogénita de los Morán Urdaneta, no escapó a la herencia del nombre. La bautizaron Ocirema, Américo al revés.
Mi papá es un hombre bonachón, muy noble, de esos que “se quitan la camisa para dártela”, como dicen algunos. También es un hombre con mucho sentido común y muy dadivoso, aunque travieso –me refiero a sus dos matrimonios, seis hijos con tres mujeres distintas, y un sinfín de novias que le conocí-. Combina la sabiduría y el carisma del profesor universitario, con la generosidad y la rectitud del hombre de pueblo.
Mi padre siempre tiene algo que dar. No es muy cariñoso, pero siempre está cuando se necesita. Ama profundamente la vida y agradece lo que le ha dado. Tiene también una particularidad muy marcada: es despistado, e inocente.

Al final de un agosto, después de unas vacaciones, decidí quedarme a vivir en Potreritos. A mis 12 años estaba deslumbrada por la vida que llevaban mis primas, unos cuantos años más grandes que yo. Las fiestas, los novios, los permisos hasta tarde, los pantalones ajustados, la facilidad para poder decir malas palabras… Con más razón, Meco continuó sus visitas semanales.
Un domingo, luego del almuerzo de carne con papas, arroz blanco y plátano asado con queso, le dije que tenía un enamorado, que se llamaba Orlando y que él conocía a su familia, pues eran primos lejanos. Mi papá no dijo nada, se levantó de la mesa y se fue a acostar en la hamaca de mi Tía Nena. Cuando fue a servirle el cafecito de la tarde, mi Tía Nena le notó cara de consternación y le preguntó que había pasado, a lo que él contestó:
- Mi hija me dijo que tenía un novio… al fin, yo pensaba que le gustaban las mujeres.

Pedro y el forró

2009-04-27T01:40:00.000-03:00

Ya eran más de las tres de la mañana y la gente quería bailar. Después de haber pasado la noche hablando sobre las diferentes culturas reunidas en esa fiesta, los encuentros amorosos, la situación económica y la política internacional; ya era hora de echar un pié.
Hector Lavoe o la Sonora, pondrían la sazón. Pero, Pedro, discípulo de los pensadores de la Escuela de Frankfurt, intelectual insoportable y muy querido por todos, quería bailar forró.
Mientras colombianos, venezolanos y bolivianos se alteraban discutiendo sobre los pros y los contras de los gobiernos progresistas latinoamericanos, el fascismo, las dictaduras y otras vicisitudes oportunas al momento de la pizza y las cervezas, Pedro pensaba en enseñar a sus lindas y agradables compañeras el tumbaito del llamado “baile de salón brasilero”.
Con la mirada perdida entre las tablillas del piso, y saboreando las aceitunas verdes que rebozaban en su trozo de pizza, se imaginaba esos cuerpecitos caribeños moviendo sus caderas de un lado a otro y haciendo ese semicírculo con las puntas de los pies en cada balanceo, característico del baile de moda de su Río de Janeiro natal.

Comienzan los preparativos para la bailanta. Mientras unos revisan el portadiscos, Pedro se apropia de la computadora personal para buscar rápidamente en Youtube algún video del baile en cuestión y enseñar a danzar a las chicas, pero la mala conexión del wifi no le permite "bajar" el video con rapidez.
Como si alguien hubiese puesto una bomba en medio del salón y el mundo fuera a explotar en cinco minutos, Pedro entra en un estado de desesperación por no encontrar su forró. Insiste en acceder al sitio web, la conexión cae, regresa, la gente pregunta qué hace. La dueña de la casa, una venezolana igual de impaciente e irascible, reclama el forcejeo intelectual que tiene Pedro con el Youtube, y le explica que la conexión está mal, y que no es posible acceder al portal. Pedro no escucha, sigue intentando.
Por un momento, se entrecruzan cuatro manos en el teclado, veinte dedos queriendo conectarse a la página, poner un cd, cancelar la conexión, subir volumen a la música, bajarlo, reintentar... un momento de impotencia y lucha de poderes por el control de la fiesta. La bomba está a punto de explotar hasta que, encolerizada, la venezolana grita: Basta Pedro! Poné tu forró!

Todos se quedan callados. El discurso de Chávez, la huelga de hambre de Evo, los atropellos de Uribe, la crisis mundial, pasan a un segundo plano. Nadie come pizza, nadie toma un sorbo de cerveza, todos miran a los dos personajes que han quedado en silencio enterrándose las miradas como cuchillos en los ojos.
Una colombiana, que se percató de la situación desde el principio, levanta su taza con cerveza -como queriendo hacer un brindis- y dice: ¿Escuchaste Pedro? Que te pongás el forro!
La sala estalla en carcajadas. Pedro olvida el forró y pasa el resto de la velada pensando en la posibilidad de que las palabras de la venezolana fueron una propuesta pasional.

El beso del grillo

2009-04-05T15:35:00.000-03:00

Durante muchos años, septiembre fue nuestro mes preferido. Para un pequeño grupo de la universidad, la feria del libro, que organizábamos para la segunda semana de septiembre, era la actividad más importante de todo el año. Pasábamos meses trabajando en el evento, convocando gente, organizando agendas, haciendo la prensa, buscando hoteles, restaurantes, y patrocinios para los viáticos. Era todo un reto que, año a año, cumplíamos con satisfacción.

A pesar de nuestro ánimo y nuestras ganas, septiembre era implacable. El cielo gris siempre amenazaba con lluvia, la temperatura asfixiaba y la humedad era tal que, por momentos, nuestros cuerpos desfallecían. Cuando terminaba la jornada, por las noches, recorríamos el largo pasillo pasando revista a las mesas, los libros, los pendones, verificando que todo estuviera en orden. Más arriba de las mesas, pegados a las paredes, los bichos nocturnos bailaban alrededor de las lámparas anunciando la época de lluvia, y con ella, el calor sofocante. Eran grillos marrones, mariposas tristes, taras brujas, insectos que zumbaban con el baile de sus alas, y más.

Una noche, salimos de la oficina y atravesamos el pasillo caminando lento, repasando el día y pensando en las actividades del día venidero. Los dragones encerrados en el estómago avisaban el retraso de la cena. Seguíamos el pasillo largo lleno de mesas tapadas con manteles azules y alumbrado por las luces de neón. De pronto lo vi venir, era grande y marrón, un grillo de la noche. Volaba hacia nosotros a unos pocos metros de distancia, pero nadie más se percató del pequeño volador sin gracia, estaban concentrados en los cuentos del día. Avanzaba directo a mi rostro, cuando estaba cerca traté de esquivarlo, y sin embargo, me llegó. Sentí un piqueteo en mi labios, una sensación de asco y picazón que me hizo gritar. Mis amigos se reían del atrevimiento del grillo, mientras yo trataba de borrarme esa sensación con mi mano. Durante el camino a casa no dejé de frotar mi boca queriendo borrar las marcas del desagradable animal. Veía la imagen repetirse y sentía la misma sacudida.

Llegue a mi casa, me di un baño, comí, lavé mi boca, hablé por teléfono, revisé mis correos y vi televisión hasta que me quedé dormida. Seguí soñando con el grillo y de vez en cuando me restregaba la cara para quitármelo de encima. En medio del sueño, recordé los cuentos infantiles donde los sapos se convierten en príncipes. Me desperté conmocionada y con un sobresalto de felicidad interna como quien descubre un gran secreto.
Me repuse en unos segundos y tristemente pensé:
- Que tonta! Ni siquiera me volví a ver si se convirtió en príncipe!.

Eran Riklis: cine y conflicto

2009-03-19T00:36:00.000-03:00

Dos películas de Eran Riklis dan luces a la situación de las mujeres palestinas en pleno siglo XXI. Aunque es un tema recurrente en el cine israelí, la puesta en escena que hace Riklis sobre las complicaciones femeninas en La novia Siria (Ha Kala Ha-Surit, 2004) y Los limoneros (Etz Limon, 2008) dejan entrever una realidad más allá del burka, con una belleza absoluta en la gran pantalla.
En medio de tierras áridas y hombres armados que resguardan su ideología, están estas mujeres sumisas de Riklis que esconden pasiones y deseos, como cualquier otra. El drama familiar, se convierte en epicentro de la nueva corriente del cine israelí que dirige una mirada crítica sobre la conducta de Israel hacia la comunidad árabe que vive en su territorio.
En una entrevista, luego de estrenar Los Limoneros, el director dijo: “ambos lados han hecho cosas deplorables, nada es blanco o negro, la historia de unos limoneros que se convierten en una amenaza a la seguridad nacional (…) me pareció el marco perfecto para lo que quería contar”.
En la simplicidad de las tragicomedias absurdas de Riklis nadie es malo o es bueno, todos los personajes están atrapados en situaciones políticas, en situaciones personales que los llevan a actuar de alguna manera y tomar decisiones correctas o incorrectas.

La novia errante
La trama de La novia siria se desarrolla en las Alturas del Golán, territorio originalmente sirio pero ocupado por Israel desde 1967, cuyos habitantes carecen de nacionalidad propia a causa de la disputa. La boda de la hija menor de una familia drusa con un pariente que no conoce, está a punto de cancelarse por los conflictos sociopolíticos. Entre los personajes, destaca la hija mayor de esta familia, interpretada por Hiam Abbass, una mujer que no se resigna a acatar las tradiciones familiares y lucha por los derechos de las mujeres en una sociedad represiva y conservadora.
El guión que comparten Riklis y la documentalista palestina Suha Arraf, tiene un manoseo didáctico sobre la realidad político-social absurda y dolorosa del Medio Oriente: cuando un druso atraviesa la frontera para ir a vivir a Siria, tiene prohibido el regreso. Es un film poco pretencioso, sencillo, lleno de clichés, incluso, pero con un agregado político que marca contundentemente el hilo narrativo. La novia siria ganó 18 premios internacionales.

Limoneros… un ministro de defensa…
Cuatro años más tarde, Riklis se atreve a meter las narices en el muro que separa Israel de Cisjordania. Se trata de una metáfora que narra la difícil convivencia entre vecinos separados por una siembra de limones que representa las relaciones políticas entre ambos territorios. En Los limoneros, Riklis recurre otra vez al tema de la ocupación y la presencia de la mujer en medio del trance.
Salma Zidane (Hiam Abbass) es una viuda que vive sólo para sus plantas de limones. El viejo sembradío que heredó de su padre es el sustento y único quehacer de su solitaria vida. Un día, su nuevo vecino, el ministro de defensa israelí, se siente amenazado por el limonero y decide cortarlo. Decisión que Salma no acepta y lleva hasta sus últimas consecuencias. La historia de esta mujer solitaria se yuxtapone con la vida de la esposa del ministro, ambas están llenas de soledad y miedo, encerradas en sus búnkeres culturales. Son dos mujeres separadas por una muralla pero que se reflejan una a la otra desde diferentes realidades sociales. Los limoneros recibió el Premio del Público en el Festival de Berlín 2008.

La cara del conflicto
Pero estas películas no serían las mismas sin la presencia de Hiam Abbass, una actriz de teatro palestina residenciada en París que se dio a conocer en la gran pantalla en el año 2005 con Paradise Now (Hany Abu-Assad) y Múnich (Steven Spielberg).
Su mirada complaciente y sumisa y su disimulada sonrisa conforman una buena combinación para la caracterización de los personajes que interpreta. A pesar de algunos papeles alejados del argumento político, por ejemplo en Conversaciones con mi jardinero (Jean Becker, 2007), donde interpreta a la mujer, una esposa dulce y abnegada; los medios internacionales la han llamado “la cara del conflicto”.
Y es que Hiam Abbass, trata de enarbolar la bandera de paz para el Medio Oriente por una vía más amable: el cine. A tal punto de trabajar con Riklis, el único director israelí que la ha dirigido. Sobre este tema, ha dicho a la prensa: “Desde las películas hago mi parte, pero todo el mundo tiene que hacer la suya".

Un valiente en el bar

2009-03-04T02:04:00.000-02:00

Lo vi desde la ventana. Yo estaba sentada en una mesa junto al vidrio, donde me daba el sol que comenzaba a bajar con la tarde. Entró, miré sus zapatos deportivos rojos y sonreí. Se sentó al otro lado del sucio y oscuro bar, un lugar mítico, donde viejos obreros de fábricas cercanas planearon la revolución de los 70. Sacó de su mochila negra un papel y un lapicero. Pidió un cortado al que no prestó mucha atención cuando lo trajo la mesera. ¿Azúcar o edulcorante? -Azúcar, gracias. Bajó la mirada y volvió a concentrarse en sus trazos.
-No me queda otra alternativa que escribir cuando no puedo hablar. Sigo siendo el mismo cobarde que mantiene un diálogo inconcluso con el techo todas las noches, con la hoja en blanco, con el café frío... Se movía bruscamente en la silla y tropezaba la mesa que hacía bailar el café. Se repetía las frases una y otra vez pero siempre con la mirada sobre el papel: -No atreverse a hablar de los sentimientos, es como no atreverse a sentir. Se pretende que se siente. Se disimula con uno mismo. El cuerpo se va llenando de deseos, de sonrisas gracias a la imaginación, a la ilusión de un momento esperado. La obra que no se termina de estrenar. Esta cobardía terrible me acompaña como una sombra. Creer que otro supone lo que siento, y sentirme desarmado.
El cortado dejó de humear y el sol siguió bajando por el oeste. Yo disimulaba leer la primera página de la sección de deportes del Clarín, mientras tomaba mi "con leche". Sin el más mínimo esfuerzo, cualquiera notaría que sólo disimulaba. Sentía que leía su mente con sólo mirarlo, mientras la mesera se paseaba por el descuidado bar. Parecía que había descubierto que las sonrisas no eran gratis, que se debían a algo, a alguien.
-Quiero decir que mientras más molestia y desesperanza, más ganas tengo de envolverme en las palabras. Palabras que por momentos son duras, golpean y logran desequilibrarme. Quiero decir también que la vida me sonrió, como otras veces, y que quiero aprovecharme de eso, como otras veces. El concepto de felicidad está fraccionado en momentos, y este es uno de ellos. Los fantasmas deciden esconderse porque no pueden enfrentarse a este nuevo intruso. El que no termina de llegar, el que espera en la puerta. Camina de un lado a otro y disimula, pero está ahí. No sabe si tocar, no sabe si seguir de largo. No hay ningún sentimiento predeterminado, ningún plan, sólo las ganas de empezar, y volver.
Un sonido abrupto de la puerta lo devolvió a la realidad, al bar. Bebió rápidamente su café como esperando no perder el último trago tibio. Sacó de su mochila su celular, lo revisó y lo guardó nuevamente.
-Todo llega, es el lema de los conformistas esperanzados. Todo llega y no se cómo dejarlo entrar, no se cómo irlo a buscar. Las experiencias no valen nada. Cada vez es una nueva experiencia. Ninguna parecida a la otra, aunque así lo parezca.
Pidió la cuenta, sacó la billetera del bolsillo de su pantalón de jean rasgado y dejó un billete y unas monedas sobre la mesa. Al pasar por mi mesa se detuvo y me miró. El sol daba ahora de frente, iluminó su cara y pude ver sus ojos grisáceos con un punto marrón en el centro, casi como un hechizo. Bajé la mirada y él salió. Observé como se perdía entre la gente que caminaba por la Sucre.
Pedí la cuenta, queriendo escapar de ese lugar, de esa mirada. La mesera trajo mi cuenta y una hoja doblada a la mitad. –Cuatro cincuenta. Esto es para usted.
Sorprendida pagué con un billete de cinco pesos y no acepté el cambio. Leí cuidadosamente la nota y mi corazón se aceleró. Me gustó el final: -No me atreví a hablar. Quiero pensar que no fue un sueño y que, tarde o temprano, voy a decidirme, pues soy un hombre con valor y no temo al rechazo y a la indiferencia.

Esta no es una historia de amor

2009-02-15T20:07:00.000-02:00

Conocí a Lucas hace ocho años en un viaje de trabajo. Éramos dos chicos de provincia. Él vivía en Santa Fe, Argentina. Yo, en Maracaibo, Venezuela. Durante varios años mantuvimos contacto por internet, nos escribíamos de vez en cuando, chateábamos desde nuestros trabajos, nos enviábamos fotos. Incluso, a veces hacía comentarios disimulados sobre lo atractivo de mis tetas grandes. Cosas comunes que hacen dos amigos que viven lejos. Hace dos años decidí irme a Argentina y darle un giro a mi aburrida vida. Pensé que era una buena oportunidad para volver a ver a Lucas. Aunque viviría en Buenos Aires, a 475 kilómetros de Santa Fe, era más fácil contactarlo.
Un año después de intentos fallidos y suposiciones inservibles, aún no he vuelto a verlo. Busqué en las guías telefónicas, en internet, hablé con su abuela, con un primo lejano, con un supuesto vecino, pero nunca con Lucas.
Un deseo por recuperar viejas amistades se convirtió en un capricho insoportable. Así que un día compré un boleto y me fui a Santa Fe a buscarlo.
Pregunté, nadie supo, fui a su casa no había nadie, no era su casa, esperé, me fui, regresé, tome un autobús, fui a comer, volví, llamé, pregunté, esperé, me cansé, me senté, me paré, al final tomé un taxi a la terminal. No volví.
Días después, intenté otra llamada. Me contestó su hermana: -Ah vos sos la de Venezuela. Lucas no vive aquí, se fue a vivir a Sunchales con su novia.
“La de Venezuela” ¿Qué significa eso? El comentario fue una flecha directa a mi ego. ¿Será que en un fin de semana me convertí en la femme fatale que viaja de una punta a otra de Suramérica con la intención de robarle el novio a alguien?
No vale lo que he vivido en este país, los paseos por los parques y las plazas, el río marrón, los corsos con sus murgas, las milongas, los buenos libros y el buen cine. No, alguien me ha reducido a ser “la de Venezuela” y con eso debo vivir.
Ni siquiera me acuerdo de la cara de Lucas. Ya ni me importa. Las costumbres son distintas. Las inseguridades y los complejos van cambiando de norte a sur, pero siguen siendo barreras en las relaciones personales.
Se que no es una buena historia, que le faltan detalles, entradas y salidas, respuestas y una buena justificación como para hacerla pública. Quizás no sea necesario.
Solo sé que no es una historia de amor. Todo lo contrario.

Un asunto de melancolía

2009-01-24T20:47:00.000-02:00

Alguien me escribió en un mensaje: “ah, detrás de la melancolía, la bilis negra!”. La frase quedó dando vueltas en mi cabeza, como si escuchara a esa persona, que aún no conozco, repitiéndola una y otra vez. La melancolía, tengo días pensando, o bilis negra, es un tema muy actual.
“¿Por qué será que quienes han destacado en filosofía y en otras artes son individuos melancólicos, afligidos por la enfermedad de la bilis negra?”, dijo Aristóteles. Y es que los filósofos atribuyen la enfermedad de la melancolía a los intelectuales, pero no creo que sea así. Veo decenas de personas diariamente que se sumergen en un mundo melancólico, en una especie de cosmos vacío y repetido, y no tienen nada de intelectuales. De hecho la melancolía, esa estructura subjetiva que se encuentra dentro de la psicosis, es ahora una moda.
Está en todas partes, como el sexo, como la tecnología, como la comida chatarra. Las tribus urbanas se escudan en la melancolía que supone este siglo para mantener sus rangos sociales. El arte apunta hacia una corriente melancólica muy aceptada desde comienzos de la modernidad, y en algunas ciudades, como Buenos Aires, la melancolía está al doblar cada esquina. El chofer del colectivo, la señora del piso de abajo, el perro de la esquina, la niña de uniforme, el cantante del bar, el extranjero que vende flores, el profesor de filosofía, todos tienen mirada melancólica.

El estatus
Se dice que la cultura moderna está atravesada por procesos de individuación, nostalgia de las comunidades y el sentimiento emblemático de la melancolía. Mas allá del pensamiento de los griegos, que inventaron el término la “bilis negra”, la melancolía es un estatus social. Se ha convertido en la “savia de la vida”… una manera de aparentar sobrevivir en un mundo cada vez más complicado. La mirada distante, el gesto de tristeza, la mejilla apoyada en la mano, son símbolos tan atractivos en los tiempos contemporáneos que ya se asumen cotidianamente.
Recuerdo haber visto la foto de una amiga con la mirada perdida y el dedo meñique sobre el extremo izquierdo de sus labios. Que linda!, dije. Ahora lo pienso y digo: Que pose! Y reconozco que mi amiga, por ser fotógrafa profesional, entiende perfectamente los códigos a los que me refiero. Fue una buena manera de venderse.
Invoco a Freud, nadie mejor para este tema, y leo en Duelo y Melancolía (1915) que “la melancolía se caracteriza psíquicamente por un estado de ánimo profundamente doloroso, una cesación del interés por el mundo exterior, la pérdida de la capacidad de amar, la inhibición de todas las funciones y la disminución del amor propio”. Melancolía es entonces un mal que ataca a quienes han perdido algo o no han encontrado lo que buscan. Yo diría que eso que buscamos es identidad y aceptación, y hoy, una actitud melancólica es un paso para conseguirlo.

La industria
Vivo en el número siete, calle Melancolía / Quiero mudarme hace años al barrio de la alegría / Pero siempre que lo intento ha salido ya el tranvía / y en la escalera me siento a silbar mi melodía. Dice la canción “Calle Melancolía”, de Joaquín Sabina.
Si la actitud melancólica es por consiguiente una construcción de otro Yo para ser aceptado, o por el contrario –respetando a los teóricos- una enfermedad de la psiquis, es la industria cultural la que se aprovecha de esta tendencia para convertirla en un producto incluso deseado.
Buscando información, escribo en Google “melancolía”. De aproximadamente 2.490.000 resultados obtenidos en 0,17 segundos, me llama la atención la frase “Cómo curarse de la melancolía en 14 días”. Es un artículo publicado en el portal católico Church Forum 2.0 beta, que está acompañado de una lista de otros enlaces donde se lee de primero “ayúdanos con un donativo”… sin comentarios, me quedo con Freud.
Sigo buscando y encuentro en el diario El País de España que el profesor Erick Wilson presentó su reciente libro Contra la felicidad. En defensa de la melancolía (Taurus, 2008) En el texto, el autor dice que "fue el cavernícola melancólico y retraído que se quedaba atrás y meditaba, mientras sus felices y musculosos compañeros cazaban la cena, quien hizo avanzar la cultura".
Si algunos investigadores consideran que fue una estela funeraria griega del 400 a.C. que inauguró la pose corporal de la melancolía, son muchos los aportes que ha debido tener “la bilis negra” desde entonces. Lo cierto es que parece que la melancolía nos da también la felicidad. Tal como lo dijo Flaubert: "Ser estúpido, egoísta y estar bien de salud, he aquí las tres condiciones que se requieren para ser feliz. Pero si os falta la primera, estáis perdidos".
Para la psicología, la melancolía es sólo una manifestación corriente de las personas. Si es así entonces me quedo tranquila y la disfruto. Pero, si Hipócrates atribuyó la melancolía al planeta Saturno, y Saturno está relacionado con mi signo zodiacal que es Capricornio… entonces ¿soy melancólica, incluso antes de darme cuenta y razonarlo?

De Trono de sangre y otras kurosawadas

2009-01-02T22:35:00.000-02:00

Algunos dicen que Akira Kurosawa es el director más shakesperiano de la historia del cine. También es cierto que William Shakespeare es el dramaturgo con más obras llevadas a la gran pantalla. Una combinación perfecta que sirvió para llevar las traiciones de la corona inglesa a una batalla entre samuráis desarrollada en el Japón feudal. Se trata de Trono de Sangre (Japón, 1957) dirigida por Kurosawa y basada en la Macbeth que Shakespeare escribiera en 1606.
En Trono de Sangre, Kurosawa le da vida a Macbeth a través de Washizu, interpretado por Toshiro Mifune, uno de los actores más fieles al director japonés. Juntos hicieron 15 películas de las 47 que dirigió el maestro.
Washizu es un hombre atormentado por fantasmas, que no había pensado en llegar al poder, de no ser por la insistencia de su mujer, Asaji. Esta ambición insaciable del guerrero digno y orgulloso lo lleva hasta la locura. La historia, llevada miles de veces al teatro y unas cuantas al cine, es una de las más conocidas del escritor inglés.
Kurosawa pone en pantalla el declive psicológico de Washizu y su mujer por medio de contrastes en blanco y negro que van desnudando a todos los personajes. “¿Acaso existe algún samurai que no querría convertirse en el señor de un castillo?” pregunta Washizu a su mejor amigo Miki como una sentencia de lo que está por venir: una lucha desleal que llevará a muchos a la desgracia.

Dentro y fuera
Como espectadores, Kurosawa se encarga de “meternos” y “sacarnos” de las escenas a su antojo. Por momentos estamos fuera de escena, más bien escondidos, como cuando los guerreros están perdidos en el Bosque de las Telarañas, y los seguimos entre los matorrales hasta un lugar de donde no podemos movernos, pero al que ellos regresan. Otros momentos estamos dentro de la habitación de Asaji y sentimos también el temor a la muerte.
El director japonés sabe como manejar las tormentas, las sombras, el día y la noche, para introducirnos en el mundo desgraciado y traidor del Castillo de Washizu. Fielmente a Shakespeare, Kurosawa mantiene los conceptos de pesadilla, noche y espanto. Ya lo hemos visto en otras de sus películas.
En Sueños (1990), por ejemplo, maneja con sobriedad el concepto del espanto. Es en el episodio “El Túnel” donde un comando de soldados muertos sigue al hombre que los llevó a la muerte, asemejándose a la idea de pesadilla, mejor lograda que en el episodio de “El demonio lastimero”. Igualmente, en Rashomon (1950), un drama sobre la mentira, un “muerto” que habla desde el más allá, es uno de los interrogados para descubrir el misterio que envuelve un asesinato. Aquí, todos mienten, incluso la víctima.
Rashomon no es más que una mentira disfrazada de egoísmo y traición. En medio de una lluvia torrencial y las ruinas de la puerta de Rashomon, la frase de un monje derrotado es la sentencia de ese concepto de pesadilla de Kurosawa: “después de lo que he visto, no creo que pueda confiar en nadie nunca más.”
En el caso de Trono… Kurosawa cambia a las tres brujas que predicen el futuro a Macbeth, por un espanto que hila en una choza, donde se mezclan una serie de símbolos de la vida y la muerte. El juego de luces es crucial para enfatizar la presencia de lo sobrenatural y el miedo.
La narración logra atrapar al lector con un metalenguaje que encierra la idea de la desgracia que se aproxima. Juega con los tiempos y pasamos de un momento a otro de manera muy voraz. Asimismo, la neblina es fundamental para marcar tiempos y espacios. El lenguaje cinematográfico cuida cada detalle para conseguir en el espectador las mismas sensaciones que experimenta al leer la obra.
Trono de sangre es una de las representaciones cinematográficas mejor logradas de la obra de Shakespeare, incluso la puesta anterior de la novela dirigida por Orson Wells en 1948, fue muy criticada por Kurosawa, por lo que adaptó una propuesta novedosa, a lo "samurai". En la novela, Macbeth será invencible hasta que venga contra él “la selva de Briman”.
Morirá a manos de un hombre “no nacido de mujer”. En la versión de Kurosawa, Washizu morirá “cuando el bosque camine”.

Lo confieso, soy narcisista

2008-12-14T22:47:00.000-02:00

“El recurso del diario significa que quien escribe no quiere romper con la felicidad”. Eso lo dijo Blanchot en El espacio literario (Paidós, 1992). Luego dice que, tal vez, lo que se escribe en un diario ya no sea más que insinceridad, el pasado inmediato. Pienso que es el pasado que escribimos con sinceridad, pero ya releemos con duda.
Qué tan cierta puede ser una frase que se piensa para escribirla, que acomodamos rápidamente en sujeto, verbo y predicado como palabras en fila… qué hay de cierto en confesiones públicas que se escriben “fluidamente”. Somos sólo personajes construidos para la función que nos toca esta noche. Es una discusión que da para más, por lo que no será resuelta por unas cuantas palabras que yo escriba, siempre pensando en mi defensa.
Soy una más del montón, una más del universo tecnológico, así como una más de los que caminan por la calle de regreso a casa.
Blanchot dice que el diario –esto podría ser, el blog- es la prueba de que, quien escribe, ya no es capaz de pertenecer al tiempo por la firmeza ordinaria de la acción, “por la simplicidad de la palabra íntima”. Qué diría Blanchot de los textos que se escriben todos los días para decir lo mismo una y otra vez, y van quedando en la papelera, de las historias de hombres olvidadas. "El eterno retorno de lo mismo", diría Nietzsche.
Hoy somos lo que advertía Christopher Lasch hace treinta años en La cultura del narcisismo (Editorial Andrés Bello, 1999) “autores” que utilizan la escritura confesional “como un vehículo para eludir las críticas y rechazar la responsabilidad de sus acciones”. Lo confieso, lo soy, pero es la única manera que conozco de pertenecer, de existir.
Producir y consumir, en términos de mercado. Leer y escribir, en términos románticos, lo mismo todos los días, así sean crónicas repetidas de una vida común y vulgar. No escribiré nunca cuentos de piratas o princesas. Blanchot acierta cuando dice, que el que escribe un diario, por lo menos, lo hace “a pedido de su historia cotidiana y de acuerdo con la preocupación de los días”.
Lo confieso, soy narcisista. No me miento mirándome al espejo… escribo y lo hago público.

Cine para intrusos

2008-11-15T02:08:00.000-02:00

Las historias de amor, prohibidas o no, se desarrollan ante la mirada del intruso. Éste se asoma por pequeños orificios, por los ojos de las puertas, se posa detrás del vidrio, de la ventanilla de la recepción, desde la entrada de la escalera. El intruso es el espectador de las películas de Wong Kar Wai.
En sus últimos tres largometrajes más vistos -una trilogía que yo llamo la mesa de tres patas: dos amarillas y una roja- el director chino pone en juego las vueltas de la vida, y la mirada del otro como cómplice de amores y desamores. Se trata de In the mood for love (2000), 2046 (2004) y My Blueberry Nights (2007).
La más reciente, My Blueberry Nights (El Sabor de la Noche) es una película en la que el tiempo lo dicta el correr de las nubes en el cielo… por momentos parece que nada pasara, pero no se puede dejar de ver. La mayoría de planos a través de los vidrios es una propuesta interesante para una película de belleza inesperada, que mezcla la tranquilidad de paisajes desérticos con el murmullo de la metrópolis nocturna.
Al igual que en 2046, el director juguetea con los sentimientos desnudando las verdades de los personajes, en la medida en que va transcurriendo la trama. Y es que, Kar Wai intenta atrapar con sujetos intensos llenos de soledad y desesperanza, pero que siempre viven un comienzo y un final de sus historias. El círculo siempre se cierra.
En, My Blueberry…, Elizabeth (Norah Jones en su debut cinematográfico) recorre gran parte de Norteamérica y conoce personas que le permitirán descubrir que sus tragedias no son las peores, y que hay mucho más allá de una mala relación amorosa. Tiene que reencontrase para volver y comenzar de nuevo.
En 2046, Chow Mo-wan (Tony Leung), un periodista cínico y solitario, está enamorado de una mujer a la que nunca vuelve a ver. Su recorrido no es por todo el país, pero si por diferentes cuerpos de mujeres, vida nocturna y perdición, que lo llevan a reencontrarse con su destino.
Pero ya habíamos visto a Chow Mo-wan en In the mood… como un hombre atrapado en un matrimonio falso y enamorado de una mujer en la misma situación. En la primera entrega de Kar Wai, comenzamos a meter las narices en su vida. Dentro de la habitación, de la oficina, a través del teléfono. Comemos tallarines cada noche con la señora Chan, mientras su esposo se regodea con su amante. Aquí los planos son cortos, al igual que en 2046, cerca de los rostros. Se enfocan en pasillos, puertas, y mesas de bares. Lo prohibido para los protagonistas, se vuelve prohibido para nosotros también. Somos cómplices del secreto que se susurra en el agujero del árbol. Al final, nos volvemos pasajeros de ese tren que va a 2046, de donde la gente nunca regresa.
En My Blueberry…, aunque el director chino se abre a un público más amplio, conserva su esencia y la intensidad de la lentitud que lo identifica. Aquí juega con las expresiones y movimientos. Escenas bien logradas permiten explorar la sensualidad de Rachel Weisz entrando a un bar; la picardía de Natalie Portman apostando su nuevo Jaguar en un juego de cartas; la inexperiencia en los ojos asustados de Norah Jones; y la sensualidad de Jude Law en las escenas de besos, donde el director apuesta la esencia de la película.
Tres patas: dos amarillas niponas y una roja hollywoodense. Polos opuestos, miradas a través del vidrio, el tren que va y viene, la metrópolis y el desierto. El yin y yang de la estética que hace que las historias de Wong Kar Wai se repitan una y otra vez, pero en cuerpos diferentes.
“Algo de mi experiencia encontró su lugar ahí”, dice una voz en off en 2046.

La locura también es la muerte

2008-10-26T13:07:00.000-02:00

“Como escritora, desde hace mucho estoy muerta. Muerta por juicio”.
Con esta afirmación Jacqueline Goldberg, poeta venezolana, comienza su proemio de Una sal donde estoy de pie (UNICA, 2003). Se trata de la construcción de la mujer sufrida, melancólica que anticipa su muerte, como un secreto. “Hay secretos que requieren ser publicados y ellos son los que visitan al escritor aprovechando su soledad –dijo María Zambrano-, un efectivo aislamiento que le hace tener sed”. Es como la muerte de la mosca en la cocina de Marguerite Duras.
No puedo pensar en la muerte de una mosca, pero debe ser igual a esas noches en las que se está solo de verdad. Uno se desprende, vuela por la habitación, se vuelve a parar en el mismo pensamiento una y otra vez, y nuevamente intenta volar, al final ese vacío termina asfixiando, y no queda otra que rendirse. En algunos momentos, es mejor caer. Si alguien estuviera observando como me desvanezco y termino por cerrar mis alas, me sentiría invadida totalmente. Como si alguien mirara por una ventana, o por un hoyo en la pared, peor, como si alguien me mirara desde arriba como Duras observaba a la mosca, con toda la ventaja que implica mirar desde arriba. “Mi presencia hacía más atroz esa muerte” dice la escritora, mientras insiste en comparar ese letargo con la vida misma.
Cuando Marguerite Duras narra en nueve páginas de Escribir (2006) la muerte de una mosca en la pared de su casa, no queda más que pensar en la soledad. No queda más que reírse de ese estado devastador que hace que una persona, en su sano juicio o no, se siente a contemplar cómo muere una mosca grande, negra y azul. “En esa clase de derrape (…) en el que corremos el riesgo de incurrir”, se justifica.
Muchos pensarán que hay que estar loco para deleitarse viendo morir una mosca, o para escribir luego sobre ello, peor aún, para tomar ese pasaje de un libro y con ello querer enfatizar la relación entre la escritura, la muerte y la soledad.
Vuelvo a Duras cuando señala “Esa muerte de la mosca, se convirtió en ese desplazamiento de la literatura. Se escribe sin saberlo. Se escribe para mirar morir una mosca”.
Es importante aquí, el alegato de la autora sobre la importancia que da a este hecho: “La precisión de la hora de la muerte remite a la coexistencia con el hombre, con los pueblos colonizados, con la fabulosa masa de desconocidos del mundo, la gente sola, la de la sociedad universal. La vida está en todas partes. Desde la bacteria al elefante. Desde la tierra a los cielos divinos o ya muertos” (2006:44)
Quizás estaba loca, posiblemente. Pero la locura es más válida aún para enfrentar los fantasmas. La muerte y la soledad son dos fantasmas, sencillamente. La locura es entonces la vía de escape. La locura fingida, la momentánea, la de una noche, la de un instante viendo una mosca morir.
Recuerdo una frase de Frida Kahlo que dice: “yo quisiera poder hacer lo que me da la gana detrás de la cortina de la locura”. Habla del acto de crear, de lo que se puede fraguar en ese estado en el que se permite jugar con todos los sentidos, en el que nadie se atreve a entrar. Al respecto Duras agrega: “La soledad siempre esta acompañada por la locura. Lo sé. La locura no se ve. A veces sólo se la presiente”.
Para cerrar esta idea, que es sólo un extracto de un ensayo más largo, me remito a la carta que escribe el personaje de Virginia Wolf en The Hours (Stephen Daldry, 2004) cuando antes de morir, en una escena delicada en la que se mete al río y se deja llevar por la corriente, declara por última vez su locura a su marido. Son palabras que dibujan sutilmente lo antes mencionado: “Querido: tengo la certeza de que estoy enloqueciendo nuevamente. Creo que no podría pasar por otro momento tan terrible y esta vez no me recuperaré. Comienzo a escuchar voces. No puedo concentrarme. Entonces hago lo que parece ser mejor”.
Los fantasmas ya no la dejan vivir tranquila, así que agradece el amor que ya no puede corresponder: “Me has dado la mayor alegría posible. Has sido en todo sentido, todo lo que uno puede ser (…) Lo que quiero decir es que toda la felicidad de mi vida te la debo a ti. Has sido muy paciente conmigo e irremediablemente bueno. Todo se ha ido de mí. Excepto la certeza de tu bondad” (…)
“La locura también es la muerte” ,dijo Duras.

La mosca de Picasso

2008-10-05T16:28:00.000-03:00

Un domingo cualquiera visité el Museo Nacional de Bellas Artes, de Buenos Aires.
Mis ojos se iluminaban al ver obras que sólo conocía por libros o películas. Un Pollock, al lado de un Cézanne, la magia de Manet, más allá un Chagall maravilloso.
Las bailarinas de Degas parecían moverse dentro del marco marrón. Gauguin, Kandinsky, las casi-caricaturas de Miro. En la otra sala Pissarro, Rembrant, Modigliani y un espacio completo para las esculturas de Rodin, donde se levanta imponente un estudio de “El beso”, de finales del siglo XIX.
Incluso, hay en una de las salas solemnes y oscuras, un pequeño Jesús Soto, que me llenó de orgullo y me rememoró a aquella exposición que hiciera el maestro del cinetismo en Maracaibo, en el año 2003, dos años antes de su muerte.
Horas caminando de un lado a otro, volviendo sobre las mejores obras, disfrutándolas una y otra vez. A mi lado podía reconocer los diferentes idiomas de los turistas que también aprovecharon un lindo día de primavera para visitar el museo.
Volvía a una de las salas cuando me percaté de dos obras de Picasso resguardadas por un vinilo. Una, un aguafuerte titulado “Sueño y mentira de Franco”, de 1937; la otra, una cerámica de 1955 titulada “Cabeza de Fauno”.
Pero algo más hay detrás de la protección de plástico: una mosca muerta. Está ahí, forma parte de la obra, está resguardada incluso. Es la mosca de Picasso. Supongo que ninguna persona del Museo se ha percatado de que la mosca yace ahí, al lado del fauno de Picasso, rindiéndole homenaje al arte más allá de la muerte, a la naturaleza enmarcada, a lo simple e insignificante. Hasta Picasso se alegraría.
Esta mosca parece estar llena de colores, es la mosca del museo. No se trata de la mosca en la sopa prostituida en infinidad de chistes, tampoco la mosca grande y azul a la que Marguerite Duras le dedica seis páginas en Escribir. Ni la mosca en la que se convierte el científico Seth Brundle (Jeff Goldblum) en The Fly, la película de ficción dirigida por David Cronenberg en 1986.
Es la mosca de Picasso, la que tiene el privilegio de morir dentro de la obra del famoso pintor español. Nadie más tiene ese placer. Espero volver pronto al Museo y encontrarla ahí. Seguramente no. Seguramente alguien se dará cuenta y entonces la quitarán con asco, con ironía.
La mosca de Picasso simboliza lo que, por años, ha representado el arte para la sociedad: la muerte detrás del vinilo, donde nadie más puede tocarlo, donde pocos pueden observarlo sin pagar, disponible sólo para la élite coleccionista.
En estos tiempos, incluso, se paga entrada para ver una mosca detrás de un vinilo.

La rodilla de Bruno

2008-08-27T18:29:00.000-03:00

Desde donde estoy sentada no puedo ver la puerta del ascensor -un pilar blanco se interpone en mi vista-, sin embargo, cada vez que llega al segundo piso, un ruido estrepitoso se escucha en toda la oficina.
En este edificio, de apenas dos pisos y gente delgada, casi todos prefieren subir y bajar por las escaleras, pocos son los que toman el ascensor, a menos que el caso lo amerite. Bruno usa siempre el ascensor, pues viene a buscar o a dejar el equipo fotográfico. No viene todos los días, sólo una o dos veces por semana, depende de las “producciones” que le corresponda hacer para el mes. Cuando comencé a trabajar aquí, ya él hacía las fotografías.
Siempre lo veo llegar, con su chaqueta marrón y su cabello negro despeinado. Con un andar pausado, relajado saluda a todos con un beso en la mejilla. Yo recibo mi beso de vez en cuando, es el premio por ir a trabajar todos los días. Cuando suena el ascensor, mi pecho se contrae y expande rápidamente a la espera de ese beso.
Como a un modelo de pasarela, lo veo pasar ante mí. Disimulo que escribo en la computadora, mientras mis ojos se deleitan mirando su porte. Bruno no se parece a los modelos de las películas, se parece a los fotógrafos de las películas, que es mucho mejor. Nunca he preguntado si tiene novia, o vive con la mamá, si viaja en autobús, o cuál es su número telefónico. Creo firmemente que esos datos me los dirá él, con su voz dulce y encantadora, cuando se voltee a mirarme.
Cuando Bruno no viene a la oficina, los días son más largos y aburridos. Sus cortas visitas alegran siempre mis tardes, como si fuera la hora del recreo. Hace quince días que el trabajo se me hace pesado debido al malestar que me produce una torcedura que sufrí en el tobillo izquierdo y que me obliga a caminar coja. La llegada del fotógrafo es lo único que me entretiene, y como no puedo caminar mucho -menos delante de él, pues no creo que le gusten las cojas- lo contemplo mejor desde mi escritorio con vista panorámica de toda la oficina.
Un lunes llegó Bruno a eso de las 2, yo apenas terminaba de comer. Sentada en mi puesto estratégico observé como bajó del ascensor arrastrando una pierna. Mi mente se iluminó, me alegré de su desgracia pues sentía que nos acercaba, que había alguna excusa para conocernos mejor y descubrir que el destino nos había puesto en el mismo camino. Estábamos pasando por lo mismo: la invalidez, la incomodidad, el dolor… definitivamente, era una señal.
Traté de no moverme, no ser impulsiva, esperar el momento exacto para decirle que sabía por lo que estaba pasando, que también lo padecía, quería decirle que yo también estaba coja. Cuando se acercó a mí, lo miré fijamente a los ojos, tragué fuerte mi timidez y le pregunté: qué te pasó. El respondió: me golpeé la rodilla jugando fútbol.
En ese momento la luz que nos iluminaba desde arriba desapareció, me sentí sola en un desierto, todas las voces callaron, todos habían desaparecido.
Mi mente funcionó como una película en reversa, retrocedí quince días, al momento cuando resbalé del closet buscando el suéter gris para el frío. La imagen era clara: caí después de haberme tomado una botella de vino tinto. Había bailado y bebido toda la noche, estaba tan borracha que ni siquiera sentí el dolor, hasta el otro día.
Me colmé de una vergüenza silenciosa. Sonreí y bajé la mirada... Supe entonces en ese momento, que no éramos el uno para el otro, que todo había terminado.

Escribir cartas de amor

2008-08-18T17:02:00.000-03:00

"A partir de cierto punto no hay retorno, ese es el punto donde hay que llegar"
Kafka

Hoy quiero escribir cartas de amor. Escribir cartas de amor no debe ser tan fastidioso o cursi como muchos piensan; tampoco debe ser una manera de matar el tiempo, requiere de dedicación. Es una especie de deuda pendiente. Para mí, escribir cartas de amor es una forma de exorcizar los demonios.
Muchos personajes de la historia han dejado una estela de correspondencia que los desnuda ante el mundo. Así lo demuestra libros como 99 cartas de amor (Debolsillo, 2007) que reúne los mejores mensajes de amor de Goethe, Freud, Chopin, Franco, entre otros. Sin embargo, apelando a mi memoria criolla, prefiero recordar otros casos de importantes correspondencias como las cartas entre Simon Bolívar y su adorada Manuelita Sáenz, un epistolario que Diego Rizquez recogió luego en su película Manuela Sáenz, la libertadora del Libertador, y de la cual siempre recuerdo una frase con claridad: “He recorrido miles de kilómetros, desde tu última carta hasta aquí”. Aunque en el largometraje la frase no es exacta al libro, el personaje de Manuela logra transmitir lo que significan esas palabras después de meses sin ver a su amado.

Si yo tuviera meses sin ver al hombre que amo, sería más extensa en mis palabras, mas desesperada:
“Sebastián, hace varios días que no se ti. No pasa una noche en que no piense en tu regreso. Trato de imaginar como será el momento en que te vea y pueda decirte, sin contener mi alegría, que te he extrañado. Mis noches son solitarias y largas, pero no tristes, pues sólo pensar que deseas regresar a verme, llena de satisfacción mi alma. Te espero con ansias y con el profundo deseo de sentirte cerca de mí, una vez más. En esta carta te entrego mi vida, porque siento que contigo hay una posibilidad de volver a sentir. No temas a mi entusiasmo, se que hay riesgos, que hay diferencias que superar, distancias que acortar, pero eso me tiene sin cuidado, ¿acaso no es así como se construye una relación?, ¿acaso lo más divertido de una pareja no es esa manera de tratar de complementarse? Demos una oportunidad a esto que sentimos, a esta cosquillita en el estómago, sin temor al después. En esta etapa de nuestras vidas, no tenemos nada que perder. Espero tu regreso”.

Al que amé y no correspondió mis sentimientos podría decirle en pocas líneas lo que con miles de lágrimas jamás pude:
“Sebastián, fui una tonta al pensar que si volvíamos a encontrarnos habría un poquito de esperanza para nosotros. Pero hoy, igual que hace algunos años, siento que no soy correspondida. Esa última noche contigo no se si lloraba porque añoraba lo que tuvimos, nuestra vida juntos, o porque sabía lo que vendría después. No tuviste ningún gesto conmigo después de nuestro reencuentro. Me sentí de nuevo como la tonta que siempre fui. Si alguna vez volvemos a encontrarnos podré decirte, firmemente, que cada vez me duele menos tu ausencia y que el tonto siempre has sido tú, por no saber amarme cuando pude darte mi vida”.

Finalmente, a aquel que abandoné, al fantasma que no me deja dormir tranquila, al secreto que llevo escondida, no tendría más que decirle que:
“Sebastián, he dejado atrás todo lo que me vio crecer. Siento que he abandonado a mis seres queridos, a ti, especialmente. Espero puedas perdonarme. La vida nos ha llevado por caminos distintos, sin embargo, estoy conciente de que no he hecho mucho por lograr que esos caminos se encuentren. Mientras más libertad tuve, más quise. Ahora que he volado, me doy cuenta que debo regresar al lugar de donde partí, pues es la única manera de volver a levantar las alas”.

En Cartas inéditas entre de Maupassant a Flaubert (París, 1929), se lee una frase que el escritor francés escribió en 1879 a su amigo el novelista Gustave Flaubert, que resume lo único que me queda por decir luego de estos intentos de exorcismo: “Perdón por estos garabatos”.

El Dios que vende carteras

2008-07-24T15:38:00.001-03:00

Ahora la llamamos “la casa vieja”, pero antes se llamaba Celsa. Es la casa donde mis 20 primos y yo crecimos, unos más que otros, pero crecimos. La casa la dejó mi abuelo a mi abuela Mima todavía con los discos en la pieza, la lámpara de neón en el patio y el televisor anaranjado, con imagen en blanco y negro, puesto encima de la nevera. También la mesa de fórmica verde en la cocina, donde vi su imagen por última vez.
La casa tenía un patio grande al que se llegaba por la cocina. En él construí mis sueños, mientras veía caer los mangos de la mata de los vecinos, los gusanos peludos también caían de esas matas, pero mi abuela los quemaba antes de que alguno pudiera picarnos… siempre pensé por qué se decía que los gusanos picaban, si no tienen pico.
Ese patio era mi vida, ahí dejaba volar las muñecas, las lanzaba hacia arriba y no las atajaba, por eso, mil años después, mi hermana tenía sus muñecas intactas y las mías habían desaparecido.
Cuando mi tío el Gordo trabajaba de camionero en una empresa de alimentos, dejaba guardadas en el patio las cavas amarillas donde transportaba el pollo congelado. Con esas cajas hacíamos casas, barcos, edificios, carros… era como un lego gigante. Podíamos pasar todo el día en el patio –como de hecho lo hacíamos- hasta que el regaño de Mima salía por la ventana de la cocina, obligándonos a tomar un baño y sacarnos la mugre de encima.
A Mima no le molestaba que jugáramos, mientras no la molestáramos en su costura. Sólo se preocupaba porque no gastáramos mucha agua cuando jugábamos con la manguera y, que a la hora de la cena, estuviéramos limpios. De vez en cuando, se alteraba con alguna de mis travesuras, como aquel día que observé una avispa en el marco de la puerta y –como si nada- me levanté la blusa y la aplasté con mi estómago. No pensé, sólo lloré, mucho más cuando Mima me estrujó la picada con ajo triturado.
Ese patio era el circo, el parque de diversiones, la escuela. Las cuerdas donde se tendía la ropa, formaban el techo de la casa imaginaria, la malla de voleibol, las cuerdas que atravesaban el pantano. No eran simples cuerdas de alambre grueso para colgar ropa recién lavada.
En el patio veía salir y ocultarse el sol todos los días. Mucho sol, ya no, salió otra vez, se volvió a ir. Pensaba que la razón por la que el sol “iba y venía” era porque Dios, que vivía en el cielo, vendía carteras. Entonces cada vez que una mujer iba a ver un cartera el iba a buscarlas en el closet de su cuarto y prendía la luz, y cuando salía del cuarto, la apagaba. Algunos meses del año se vendían más carteras.
Nunca se me ocurrió mirar hacia arriba a ver que pasaba, me conformaba con esa idea y me parecía mágico. Con todas las cosas que tenía que hacer Dios, todavía le daba tiempo vender carteras.
Si Dios hubiese ido a ese patio también se habría divertido como mis 20 primos y yo. Los mayores, entre ellos mi hermano, mi prima Naya, Bernardo y Jenifer, eran los más terribles y ahora pienso que los más consentidos. Amamos tanto ese patio, que siempre rememoramos la casa vieja.
La casa sigue ahí, frente a los bloques. La recuerdo tan grande que ahora cuando me pierdo en la ciudad y paso por ahí, la veo tan pequeña. Se ha envejecido sin nosotros, se ha hecho más diminuta sin mis suecos sonando por los cuartos; más gris, sin la mata de cayenas en la esquina del jardín.
La casa sigue ahí, con su patio, y Dios sigue vendiendo carteras.

No-feliz

2008-07-20T16:13:00.000-03:00

Me cuesta equilibrar el agua caliente y el agua fría. Por momentos me quemo y otros siento que me congelo. Mis pensamientos están en esa bibliografía del ensayo de Rilke que no termino de asimilar ¿cuál autor dijo esto? ¿cuál refuta aquello?
La radio suena a todo volumen, pero la melodía se confunde con el ruido que produce la caída del agua en la bañera y con mi voz desafinada. Me escucho cantando y me doy cuenta de lo feliz que me siento.
Repasemos los hechos: sábado, 11:30 de la noche, dos días metida en un café escribiendo un ensayo para entregar en tres días, un amigo -de los poquísimos que tengo- cumple años y tiene una fiesta “sin censura” a la que no voy, me duele el estómago producto de mi desesperación al comerme medio kilo de pasta verde después de pasar toda la tarde frente a la computadora… ¿por qué estoy tan feliz?
Pienso en las razones, y vienen a mi cabeza diferentes rostros, la mayoría de hombres, incluso de algunos con los que no he salido, aún.
No encuentro la razón -ni el rostro del hombre- que me produce esa sensación. Canto alto, ya no escucho la música y desafino aún más. Simplemente me siento feliz, ridículamente feliz.
Ya no me baño en mi baño, no duermo en mi cama, no camino por mis calles. Pienso en el regreso y me doy cuenta de que la razón de mi presunta felicidad es el estar conciente del recreo. Me doy un recreo y lo disfruto.
Cierro la ducha, me pongo mi mono negro de todas las noches y vuelvo a mi máquina, a mi mejor compañera en este recreo, la que me permite poder no-decir la no-razón de ningún-hombre que me hace, en el fondo, no-feliz.

Descubriendo a Forrester

2008-07-16T14:45:00.000-03:00

Me gustaría creer que William Forrester existió. Creer que fue un escritor escosés que se radicó en New York y escribió un único libro que le valió el Pulitzer: Avalon landing.
En realidad, fue sólo un personaje que construyó –muy acertadamente- Gus Van Sant, basado en la vida del enigmático escritor J.D. Salinger. Ese es el Forrester que quise conocer, el de Finding Forrester (2000), interpretado por Sean Connery.
Es una de las primeras películas en DVD que compre –original, por cierto-, cuando aún no era conciente de que me gustaba escribir. No recuerdo haber escrito nada hace unos diez años atrás y si lo hice, no creo que quiera leerlo. Seguramente sería uno de esos textos de ángeles o princesas, de mi época de adolescente soñadora y feliz.
Ahora, gracias a que no soy tan soñadora y mucho menos feliz, es que he descubierto mi pasión por la escritura y por el cine; dos maneras de vida que merodean cerca del arte, pero que son mucho más que eso.
“¿Por qué las palabras que escribimos para nosotros son mejores que las que escribimos para los demás?” se pregunta Forrester en la película. No da respuesta pero pienso que es porque debemos escribir para nosotros mismos, tal como lo dijo Rilke.
Siempre me ha gustado “coleccionar” frases. No se si sea el término correcto, pues las frases no son objetos que pueden guardarse en un caja o, en una representación posible, escribirlas en papel y guardarlas en un cajita de cartón como el primer diente del bebé primerizo. No sería lo mismo, pues la esencia no está en guardarlas, ni siquiera en decirlas, si no en recordarlas en el momento justo.
Cuando comencé a dar clases en la universidad, en el año 2001, me faltaba la principal herramienta del docente: la experiencia. Así que me valía de esa bibliografía que pasa de generación en generación –y que reproché durante mi oficio de periodista- y recurría a las frases que había escuchado antes y que se habían clavado en mi pobre memoria, como el puñal de Pedro Navaja.
Recuerdo que cuando comenzaba un curso nuevo le recordaba a mis estudiantes, por lo menos las cinco primeras clases, que para poder ser buenos periodistas debían seguir el consejo de John Lee Anderson: “Leer kilómetros, para poder escribir metros”. Todavía lo digo en algunas ocasiones.
Pero en las prácticas, siempre recurría a la mejor frase de Forrester: “Primero escribes con tu corazón, luego escribes con tu cabeza”. Hoy veo la película otra vez y descubro la segunda parte de esta frase maravillosa: “La primera clave para escribir es escribir”. Quisiera poder decirlo ahora a mis estudiantes pasados.
Si bien arrastro a la papelera el ochenta por ciento de lo que escribo, lo hago consciente de que ese es mi ejercicio diario: escribir. No es ir al gimnasio, ni hacer yoga, sacar a pasear al perro, o ver la novela todas las noches; no, es simplemente escribir.
Se trata de “arrancar un verbo al silencio” como lo dijo Barthes. “Los escritores escriben para que los lectores lean”, dijo Forrester. “Escribir para ejercitar la mente y el corazón”, digo yo.
A esto puedo agregar –muy sabiamente- que, en este nivel, donde se escribe para uno mismo, y los pocos que te leen son tus amigos, el ejercicio se convierte en diversión. Cada frase es como una montaña rusa.
“A veces, el simple ritmo de escribir, nos lleva de la página uno a la dos” le dice Forrester a Jamal Wallace cuando lo sienta frente a su vieja máquina oxidada para que comience el ejercicio. Yo espero que me lleve a la próxima entrada de este blog.

La insistente soledad de Marguerite Duras

2008-06-14T19:55:00.000-03:00

Marguerite Duras es una de esas escritoras que se meten por la piel. Intensa, apasionada, trastocada, logra narrar con rara divinidad hechos tan comunes como la muerte de una mosca. Una vida de altos y bajos es el origen de una escritura radical y profunda y un resumen de ello es Escribir (Tusquets Editores, 1994) donde los sentimientos, las frustraciones y los recuerdos tormentosos están por encima de la estructura.
Se trata de cinco lecturas que asemejan un ejercicio de la autora, de esos en los que uno se sienta ante la hoja en blanco y comienza a escribir por inercia, por pasión, por compromiso con la vida. Duras lo hizo con la convicción de que escribe porque quiere, “nunca descubriré por qué se escribe ni cómo se escribe”. Una lectura fuerte pero amena que atrapa desde el comienzo y donde se desnuda un personaje cargado de soledad y belleza.
“Escribir: es lo único que llenaba mi vida y la hechizaba. Lo he hecho. La escritura nunca me ha abandonado”, dice Duras en medio de los recuerdos de una cruda realidad entre desamores, tristezas, angustias y alcohol. El libro está conformado por cinco relatos divorciados uno de otro, planteados en tiempo y espacio diferentes, pero reflejo de sus pasiones, entre ellas, escribir.
En el capítulo Escribir la autora analiza lo que ha sido su escritura partiendo del lugar que encierra sus fantasmas y donde nacieron sus mejores obras, su casa en Neauphle-le-Chàteau. Rememora sus amantes, sus amigos, sus momentos más críticos llenos de miedo y lo que significó ese espacio en su obra literaria, “mis libros salen de esta casa”, subrayó. Un segundo texto, La muerte del joven aviador inglés, resume la impresión de Duras ante un hecho inolvidable. Aquí, aprovecha la historia de un pueblo que acogió a un aviador de 20 años luego de su muerte durante la guerra, para desahogar su tristeza por la pérdida de su hermano, también acaecida en la guerra. Posteriormente, está Roma, un corto y febril extracto del guión de una de las películas escritas por Duras, y donde asoma el romanticismo en la prosa de la autora. Dos textos complementan el libro: El número puro y La exposición de la pintura, una especie de contemplación del mundo exterior desde su propia experiencia. En el primero, Duras no pierde la oportunidad de reiterar su odio a los alemanes – “Quizá nunca se sepa lo que hubiera bastado para que ese pasado alemán dejara de tejerse en nuestra vida. Quizá no se sepa nunca”-; el segundo no es más que un relato que refleja más su inclinación por las artes y los amigos.

Entre el relato y el guión
Marguerite Duras nació en Saigón en abril de 1914, estudió en Francia y participó en la resistencia francesa durante la Segunda Guerra Mundial. Se casó con Robert Antelme en 1939 y tres años después perdieron un hijo. Se divorció en 1946, posterior al regreso de Antelme de los campos de concentración.
Su obra literaria va desde la novela autobiográfica (Un dique contra el Pacífico, 1950) hasta los relatos cortos. Su obra más importante fue El amante (1984), que ganó el Premio Goncourt y fue traducida a cuarenta idiomas. Sin embargo son El Vicecónsul (1966) y El arrebato de Lol V. Stein (1964) las que marcan su vida, y a las que vuelve una y otra vez en Escribir, publicado dos años antes de su muerte en marzo de 1996, a causa de un cáncer de garganta. A su obra literaria se suman docenas de piezas de teatro y varios guiones cinematográficos, entre ellos el de Hiroshima mon amour (Alain Resnais, 1959).
Amada y odiada en vida, es más recordada después de su muerte. En París no se acaba nunca (2003), Enrique Vila-Matas recuerda cuando en 1974, Duras le apuntó en una hoja de papel los pasos para volverse escritor, esos pasos dieron pie, veinte años después, a Escribir.
Marguerite Duras se obsesiona con la autobiografía, se repite en sus libros, los define como ilegibles: “Tan lejos de cualquier habla como lo desconocido de un amor sin objeto”. También son totales e irreverentes. En Escribir, es recurrente su obsesión por la soledad y la desesperanza. Se contradice por momentos, duda, reafirma, se nota desequilibrada y lo sabe -siempre lo supo-, y es eso lo que permite leer un texto suyo, y estremecerse.

Maricel

2008-05-24T16:34:00.000-03:00

Diciembre de 1980, volvemos a encerar el piso rojo, una y otra vez. Me gusta estar descalza puliendo la cerámica y después de terminada la jornada ver mis pies manchados del color de la sangre. Maricel y yo lo disfrutamos juntas: nada como pulir el piso descalzas, con el tumbao de la gaita que sale desde la pieza de estar, y que solo escuchamos cuando dejamos descansar la pulidora.

Tiene 16 años, yo tengo 6. Nerviosa, vestida de rosado, camino al altar llevando los anillos en una almohada de satín blanco bordado, con cuidado para que no se caigan. La corona de flores me pica en la cabeza. Ella viene detrás con su vestido blanco, largo. La veo alta y bella, más bella que nunca. Siento sus ojos encima de mí, cuidando cada detalle, mientras aparenta ser feliz. Me recuerda a la actriz de la novela, la que nos hace llorar todas las noches a las nueve, antes de ir a dormir.

Este diciembre es diferente, marcará los venideros. Maricel, mi tía, mi hermana, se casó con Roberto, aquel que jugaba baloncesto en el parque y que tantas veces fuimos a ver perder. Suenan los Cardenales en el picó, la carátula del disco de los pájaros rojos se repite cada año en la casa vieja. Cantamos las gaitas y bailamos. Ella me enseña a bailar. El gusto por la música fue la herencia que nos dejó mi abuelo quien compartía su profesión de contador con la aventura de ser locutor. Ella es igual que su papá, le encanta tener el mueble de la pieza lleno de discos. Pide algunos prestados o los compra y grabamos los casetes. Me regaña porque quiero grabar la canción que más me gusta dos y tres veces en el mismo casete, del mismo lado.

Pronto, las navidades traerían otros invitados. Dos años después nació una niña que llamó Mayarí, una combinación de los nombres de sus dos abuelas. Quiero ser su madrina, pero no me dejan, apenas tengo 8 años, y Maricel, apenas, 18. Todavía con la inocencia de su adolescencia, ya carga con un matrimonio obligado, una niña hermosa y la promesa de una vida mejor. De eso me daré cuenta mucho después.

Hace días que no la veo. Estoy de vacaciones con mi otra abuela. Fue ese agosto de 1986 en el que todo cambió, cuando la flaca decidió llevarse a mi abuela y las niñas –ya tenía otra- al otro lado del país. Ya no hay matrimonio, no hay casa vieja. Yo me quedo con mi papá porque todos piensan que es lo mejor para mí. Aún no lo asimilo, pero tengo un novio.

Inicia la temporada gaitera y escucho el repique de la tambora que anuncia las fiestas, me emociona pero me doy cuenta de que no habrá piso rojo encerado este año, y entonces me aferro a la idea de que ese diciembre la volveré a ver. De ahí en adelante compartimos cartas, llamadas, algunos días de vacaciones, los recuerdos y las gaitas. Las gaitas que suenan en todo el país avisando que hay que prepararse para las fiestas decembrinas, siempre con la esperanza del encuentro.

Los años pasan y con ellos se va la vida, como el agua entre las manos. Un desamor tras otro, y detrás los hijos, y detrás las cortas alegrías y las largas tristezas, las arrugas de la cara y las tetas caídas. Maricel va cambiando con cada embarazo, se aferra a lo que cree correcto pero cada decisión que toma es peor que la otra. Aún así no da su brazo a torcer, no regresa. Yo voy creciendo como mujer, voy descubriendo el mundo, las mismas alegrías y tristezas pero en menor grado. Las comparaciones las hacemos desde nuestras soledades. En cada extremo del país.

Los encuentros cortos tras las distancias nos permiten ver que ya no somos las mismas. Hoy tengo 34 años y cientos de complejos, ella 44 y seis hijos. La vida le ha dado un vuelco de 180 grados, un círculo que comenzó con aquel matrimonio obligado y que aún no se cierra. No logro encontrar aquella flaca loca, despreocupada, altanera y ocurrente que siempre quise ser. Solo conservo su humor negro y despiadado, como honrándola en cada chiste.

Escucho una gaita y no me suena igual. Quizás este diciembre, lejos de casa, sentiré lo mismo que Maricel ha sentido desde hace más de veinte años lejos de aquel picó. Quizás recordemos el piso rojo encerado de la casa vieja donde quedaron marcados nuestros mejores años. Quizás lo recordemos esta navidad y volvamos a llorar.

Rilke

2008-05-13T20:25:00.000-03:00

“… los versos no son, como la gente cree, sentimientos (…), son experiencias”... R.M.R.

Puedo describir como “maravillosa” la experiencia de leer Cartas a un joven poeta de Rainer María Rilke. Aunque sentía un cierto rechazo a la lectura obligada para la clase, el libro se convirtió para mí en una especie de guía de algo que no hago continuamente con seriedad, escribir; pero que -creo- tendré que dejar fluir en algún momento.
Apenas seleccioné algunos párrafos de los que más me gustaron, de los que uno pasa rayita roja por debajo de la letra para ubicarlos fácilmente y releerlos una y otra vez, como quien tararea su canción preferida. Son algunos párrafos de un epistolario entre dos poetas.
Este texto no tiene formato, ni reglas, no haré una introducción al libro, no tiene ni siquiera bibliografía, es sólo una reflexión, nada profunda, sobre un contenido maravilloso y su efecto en mí, en este tiempo y espacio. Es un texto personal.
Dice Rilke:
“(…) en el fondo, y justo cuando se trata de las cosas más profundas e importantes, estamos indeciblemente solos y para que uno pueda aconsejar, hasta ayudar, al otro, tienen que ocurrir muchas cosas, tiene que lograrse mucho, producirse toda una constelación de cosas, para que alguna vez resulte”.
Dos palabras claves hay en este párrafo, dos palabras muy comunes en mi lenguaje: “cosas”, esa manera de explicar cualquier sentimiento, sensación y objeto que no sabemos, en ese justo momento, como definir. Y “mucho”, el mejor adjetivo: mucho. Todo siempre es mucho en lo cotidiano: tengo mucha hambre, hay mucho frío, te quiero mucho, tiene que lograrse mucho; parece que no pudiéramos vivir sin el mucho.
Y es que tiene que lograrse mucho para poder conocerse a sí mismo, y pero aún, para conocer al otro. Repaso una época difícil, hace algunos años, en la que tuve que mirar hacia dentro, producto de una profunda depresión. Tuve que volver a mi interior, reconocerme, y comenzar ese juego que aun no termina. Tratar de entrar, preguntar, reflexionar, comparar, es todo parte del juego. Siempre decimos que nos conocemos, pero no es hasta que nos leemos, por ejemplo, que nos damos cuenta de quiénes somos o pretendemos ser. Es mejor ejercicio que mirarse al espejo, escribir sobre sí mismo, sobre el otro, sobre la vida.

Amar los libros
“Viva por un tiempo en estos libros, aprenda de ellos lo que le parezca digno de ser aprendido; pero, sobre todo, ámelos. Este amor le será correspondido mil y mil veces; y como quiera que vaya a ser su vida, este amor –estoy seguro de ello- pasará por el tejido de su devenir, como uno de los más importantes hilo entre los hilos de sus experiencias, decepciones y alegrías”.
Recuerdo que antes de bajarme del carro, la última vez que vi a Lombardi, mi antiguo jefe e imagen paterna durante los últimos años, me dijo que la decisión estaba en mis manos: podría venirme a Buenos Aires y tener una vida bohemia, o incluso tener una vida bohemia pero aprobar mis estudios. Me recalcó, casi en negritas y mayúscula, que más que las clases, la experiencia me la daría la ciudad, caminarla, recorrerla, apoderarme de ella y de sus espacios, pertenecer. Ahora cuando voy a una plaza y me siento a ver si aparece alguna iguana, recuerdo las palabras de ese viejo sabio. Estoy amando la ciudad, estoy amando lo que ella produce en mí, como hice con las cosas que dejé. Leo a Rilke y digo: amo esta ciudad, amo lo que tengo ahora y lo que dejé atrás. Amo cada uno de los libros que esperan dentro de una caja plástica, que yo regrese por ellos.
Lo mejor que Rilke dijo fue: ame los libros. No habla de leerlos, de estudiarlos, sino de amarlos. Una relación que va más allá de lo terrenal, donde la reciprocidad, la correspondencia, valida la entrega absoluta. No se trata de un gusto, se trata de amor y de vivir de ellos. Una de las mejores imágenes literarias que he percibido últimamente; la verdad, no recuerdo otra para comparar.

De soledades…
“Y si volvemos a hablar de la soledad queda cada vez más en claro que en el fondo no es nada que se pueda elegir o dejar. Somos solitarios. Uno puede engañarse al respecto y hacer como si no fuera así. Eso es todo”.
“Somos solitarios”, bien podría ser un buen argumento para el ejercicio de escribir, la verdad es que es una realidad. Para una mujer de más de treinta, unos cuanto años viviendo sola, y unos cuantos más perdiendo y recuperando amores, es fácil decir “somos solitarios”. De ahí parte todo el discurso. Hace algún tiempo escribí en mi blog una crítica de mi misma –la esencia de todo lo que escribo- y sobre ese asunto de escribir gracias a la soledad, ser una existencialista, entre otras tonterías, y luego poner ese texto al escarnio público, nada menos que un blog. Es una estupidez! Siempre este empeño mío de querer llamar la atención.
Eso fue algún tiempo, producto de esta duda entre ser periodista de profesión y pichón de escritor. Ahora no me importa. Ya no escribo producto de la soledad, ni de la duda. Tampoco escribo para el blog, ahora escribo para mí, siempre para mí, esperando perder el texto para siempre cuando caiga en manos de otro, sin ninguna pretensión, más que regalarme en cada línea.

El monstruo vive
“No tenemos ningún motivo para desconfiar de nuestro mundo, pues éste no está contra nosotros. Si tiene horrores, son nuestros horrores; si tiene abismos, estos abismos nos pertenecen; si hay peligros, tenemos que intentar amarlos”.
Amar, Rilke vuelve al amor una y otra vez. Lo hace en las diez cartas publicadas, por lo menos lo deja entre líneas. Se trata de amar lo que somos, incluso nuestras miserias. Cómo es posible amar hasta las miserias, pues así de simple. Somos seres terribles, llenos de monstruos que amenazan nuestra cordura día a día. Muchas veces tratamos de desaparecer esos monstruos en una lucha sin sentido, pues somos nosotros mismos. Son nuestras miserias y abismos, como dice Rilke.
Dos párrafos más abajo, el poeta dice: “quizás todos los dragones de nuestra vida son princesas qué solo esperan vernos alguna vez bellos y animosos. Quizá todo lo horrible es, en lo más profundo, lo desamparado, lo que quiere ayuda de nosotros”.
Es un canto a la esperanza, nada más. Nos destruimos constantemente, con nuestras acciones, decisiones, sentimientos; y siempre somos redimidos. “Quizás todo lo horrible es (…) lo que quiere ayuda de nosotros”. La esperanza de volver a levantarse. De volver a prender la máquina y mirar la pantalla en blanco, luego comenzar, por donde sea, no necesariamente por el principio, solo comenzar a teclear.
Dejo para el final, un párrafo de la primera carta de Rilke a su amigo Kappus:
“Usted mira hacia afuera, y eso es lo que ahora no debería hacer (…) Entre en sí mismo. Investigue el motivo que lo hace escribir; verifique si extiende sus raíces en el más íntimo lugar de su corazón, confiésese a sí mismo si moriría si se le prohibiera escribir. Ante todo esto: pregúntese en la más serena hora de su noche: ¿tengo que escribir?”
Rilke dice que si la respuesta es afirmativa, entonces hay que construir el mundo alrededor de la escritura.

Mi profesor lo repite en cada clase, con cada autor que nombra, tomando sus palabras; se trata de la construcción del mundo desde la escritura y la lectura. Se trata de poner en un papel (“Soy un hombre hecho de papel”, dijo Saramago) las soledades, los monstruos, el amor, las experiencias, y todo lo que Rilke sugiere a Kappus, lo que me sugiere a mí.
Leo a Rilke una y otra vez. Sin importar cuántas veces lo haga, escucho -en mi memoria- el acento porteño del profesor leyendo y releyendo, cada viernes, con la mirada perdida hacia la ventana. Lo recuerdo y pienso: sí… sí tengo que escribir.

A Martín.

No hay iguanas en el parque

2008-03-22T21:55:00.000-03:00

Un frío atroz se cuela por mi blusa. El jueves santo luce lúgubre a pesar de tanta gente por las calles, caminando, tomando fotos, queriendo agarrar los gatos.
El sol va y viene, en realidad, lejos de toda metáfora, son las nubes que parecen correr a través del cielo azul, como en un cuento de mi infancia.
El niño de chaqueta azul quiere tocar el agua de la fuente, verde, estancada, guardadora de todos los secretos que susurran a su alrededor.
Altos y frondosos árboles marcan la frontera entre el smog y la tranquilidad del parque. Pero no hay iguanas en el parque.
-Nos han abandonado –le dije irónicamente a Hilda. Y es que es la primera semana santa lejos de casa y los días se hacen eternos al ritmo del canto de las chicharras. -Nadie se conecta, estarán viajando o durmiendo- agregué.
Mientras tanto, nosotras estamos a miles de kilómetros al sur esperando que caiga la tarde para volver a encerrarnos en nuestros libros.
Es el primer día de otoño. Frío, nostálgico, hiriente.
Por momentos, el parque enfría la nostalgia, pero no hay iguanas en él.

Con Springsteen en mi cabeza

2008-03-22T21:51:00.000-03:00

Sentada en un café, en Charcas con Armenia, veo pasar los porteños. Algunos con prisa queriendo huir del sol pálido de otoño, otros van con la paciencia que dejan los años.
De inmediato comienza a sonar Streets of Philadelphia, aquel tema que Bruce Springsteen compusiera en 1994 para la película Philadelphia, y que le valió un Grammy. También un Oscar a la mejor banda sonora para el film.
Recordé que en el video, el cantante recorre las calles de la ciudad y va percibiendo los diferentes rostros blancos, negros, jóvenes, adultos, pobres, ricos; es un canto a la "no discriminación". Pero yo no caminaba, yo estaba sentada allí, pegada al vidrio, esperando a nadie.
I was bruised and battered and I couldnt tell… y pasa por delante de mí la chica de negro con el pelo rojo, parece apurada, a ella si la esperan… La señora de sobretodo beige atraviesa la calle, parece que viene de misa. No mira a los lados, quizás la seguridad que brinda la ostia de la comunión aún la siente en su paladar.
El señor de pelo blanco camina parsimoniosamente, le calculo 70 años, abuelo encantador. Le dobla el paso la treintona, la catira despeinada que habla por celular y sonríe. Él la mira, ella no se da cuenta, es más importante la conversación que la mirada de un desconocido.
Springsteen tararea el coro, y las chicas de largos cabellos dorados ríen entre ellas, con la picardía de quien recuerda sus travesuras, se detienen ante la luz roja del semáforo, esperan que pase el ómnibus, atraviesan y siguen sonriendo.
Black and whispering as the rain… On the streets of philadelphia – Springsteen canta a mi oído pero es interrumpido por los gritos de los niños que entran con mamá y papá al café. Vienen por helado. El chiquitín de suéter verde habla tan rápido que no puedo entender lo que quiere, la mamá lo regaña, le dice que baje la voz… apenado hace caso y vuelvo a sentir la voz ronca y melodiosa de Springsteen sobre mí.
La señora ama de casa viene del mercado, dos calles más abajo. Se sienta afuera y pide un café. Se fuma un cigarrillo y observa los mismos rostros caminantes que yo observo. Ella no escucha la música, yo no aspiro el cigarrillo. Deben ser percepciones distintas.
Or will we leave each other alone like this… On the streets of philadelphia. Se acaba la canción junto a mi contemplación, comienza otra melodía chillona que no logro reconocer. Vuelvo a mi periódico y leo en letras rojas: “Un tornado azotó Cañuelas y San Vicente, causó la muerte de Alejandro Korn y 80 evacuados. En Capital el impacto fue menor”. Pienso –Menos mal, de lo contario nadie hubiese salido a caminar.

Hace siete años

2008-02-24T11:04:00.000-02:00

Olvidé que hace siete años tus manos hicieron temblar mis piernas.
Que tus ojos lograron remover mis penosos pensamientos.
Olvidé que nació un no se qué que había perdido en mi memoria.
Regreso al ayer y descubro que hace siete años te amé.
Hoy te recuerdo como a mis primeras fiestas: los regalos, los dulces, las sonrisas.
Como mañana recordaré mis primeros viajes: la mejor foto, el monumento más alto, la primera maleta.
Cierro los ojos y lo dejo pasar. No logro recordar más. Demasiado rosa, demasiado cursi.
Prefiero verte de nuevo y pensar que apenas te conozco.

In memoriam

2008-01-21T21:59:00.000-02:00

"harto de que crean que solo escribí un libro, y además portátil"

Adriano González León

(1931- 2008)

Un día como hoy, no quiero

2008-01-10T20:53:00.001-02:00

Un día como hoy no quiero levantarme. No quiero volver a verme en el espejo con el cabello sin peinar, ni quiero tomar café, no quiero agua fría cayendo en mi rostro.
Un día como hoy no quiero escucharme. No quiero escuchar la misma emisora, no quiero escuchar el repique, ni escuchar la voz del vecino de abajo.
Un día como hoy no quiero descubrirme. No quiero descubrir que dejé la leche afuera de la nevera, no quiero descubrir la media rota, ni descubrir que el aseo no pasó.
Un día como hoy no quiero sentirme. No quiero sentir que la noche pasó en vano, no quiero sentir el frío del piso, no quiero sentir la soledad de tu ausencia.
Un día como hoy no soy. No soy lluvia, no soy mariposa, no soy dientes ni soy tetas.
Un día como hoy ya no despertaré. Lo haré mañana.

Vuelvo a Buenos Aires

2007-11-24T21:00:00.000-03:00

Vuelvo a Buenos Aires y no estás. Vuelvo a la Boca, al Caminito. Trato de buscarte en esa foto en Puerto Madero pero no logro encontrarte.
Te busco entre las rejas del ascensor de aquel viejo edificio. Te busco sentado en algun restaurant de La Recoleta.
En el olor del vino, ya no está tu olor. En el calor de la bufanda, ya no está tu calor.
Vuelvo a Buenos Aires, con la felicidad de encontrarte. Volver, simplemente, es más fácil que recordarte. Recordarte volver, es lo que no logro hacer.
Vuelvo a Buenos Aires y vuelvo a perderme... esperando perderme en vos.

No es uno. Son tres.

2007-10-20T22:34:00.001-03:00

No pude darme cuenta antes. Quizás estaba más pendiente de otras trivialidades. No de esta idea loca de que aquella imagen no era una sola, si no que eran tres. Persiguiéndome, asediándome, intrigándome.
1. La imagen fija, la de mirada inocentona. Parece aventurero, sobrepasado del mundo. Que ha recorrido miles de cuerpos dejando a su paso buenos momentos, pero también desilusiones. Aquel que no regresa, el que no se detiene a pensar, solo actúa según sus instintos. Ese alguien con quien todos sueñan, pero nadie quiere tener a su lado. Ese no es. Es el otro.
2. Al otro le conocí también. Al que habla, pero no sostiene la mirada. Su pierna derecha se mueve con un balance de tanta precisión que pareciera que el tic nervioso lo acompaña desde la niñez. No es capaz de expresar sus sentimientos. No de una manera clara. No es capaz de pararse frente al otro, al que le roba el rostro, y exigirle respeto porque esa imagen le pertenece. Ese tampoco es.
3. El otro, el atrevido, el apasionado, también existe. Capaz de amar hasta enloquecer. Un hombre intuitivo, celoso de sus movimientos. Pendiente del placer ajeno más que del suyo propio. Es suficiente una sola palabra para tener al mundo a sus pies. No es el que he visto. Pero se que está ahí.
Todavía no se cuál es el que vive al lado de mi puerta, el que veo salir todos los días y me esquiva la mirada. El que veo por la ventana cuando me asomo, el que me encuentro en la calle al cruzarla, al doblar la esquina, al abrir una puerta. ¿Cuál es el que habita en mi? Aún no lo se.
Solo se que no es uno, son tres.

el kamasutra en la pared

2007-08-11T21:11:00.000-03:00

Paula insistió muchas veces en ir a ese lugar. Diana esperaba que yo aceptara pues ya había "resuelto" con alguien. Las calles eran muy confusas. Cuando no conoces una ciudad todas las calles son confusas, pero éstas, realmente, eran muy confusas. Nos dirigíamos a un antro bogotano. "Uno de los mejores de la ciudad"...
Cuando entré recordé "el cordom blu" de Plaza Venezuela. Quizás este "café" antes también fue un bar de putas.
Muchos hombres, pocas mujeres. Música y videos. Hector Lavoe, la Fania, Pablo Milanés, Fito, que más podía esperar.
Entré al baño y recordé que no tenía otra opción. Me miré al espejo y tomé una foto, el tequila me salía por los poros. Fito me cantaba al oído "llueve sobre mojado".
Recuerdo el tubo por donde la gente se deslizaba desde el segundo piso, el video de Joe Cuba en la pantalla, el tumbao extraño de los bogotanos, y el kamasutra en la pared.... recorriendo todo el local...
Desperté y estaba en el hotel... Paula y Diana no estaban.... resolvieron.

Frida

2007-07-24T22:40:00.000-03:00

Tengo mi propio altar. No es más que un par de fotos de mis personajes favoritos pegadas detrás de la puerta. Pero hay una, una que necesito tener cerca para poner los pies sobre la tierra. Una imagen que me recuerda lo que es la vida, es “La columna rota” de Frida Kahlo, una obra que la artista mexicana pintara en 1944.
Cuando me enteré que ya se celebran 100 años del nacimiento de uno de los íconos del arte contemporáneo, recordé que tengo años haciendo mi homenaje personal a mi artista preferida: la imagen al lado de mi espejo, diciéndome todos los días que no importa que tanto te golpee la vida, debes seguir viviendo y amando.
Frida Kahlo nació en la Casa Azul, en Coyoacán, México, el 6 de julio de 1907. Fue la tercera de cuatro hermanas. A los 18 años, en 1925, un accidente en un autobús de madera le partió la columna en tres y una barra de metal le atravesó el abdomen y el útero. Sin embargo vivió para enamorarse y entregarse a su gran amor: el muralista Diego Rivera.
Su vida estuvo marcada por el dolor y la pasión. “Nunca pinté mis sueños, siempre pinté mi propia realidad” escribió en sus tantas cartas.
Cada vez que la leo, cada vez que miro su obra, pienso en la fuerza del ser humano, en el arraigo a la vida y a lo seres queridos. No tiene nada que ver son su creencias comunistas, tiene que ver más con su fuerza interior.
Recuerdo la primera vez que vi una obra de Frida, fue en el Museo de Bellas Artes de Buenos Aires. Recuerdo estar sentada por más de media hora frente al cuadro de gran formato. No era “La columna rota”, era un autorretrato. No olvido el dolor en la mirada, la sonrisa fingida, el moño perfecto y el monito en su hombro. No olvido la sensación de estar frente a la mujer más fuerte de la que he escuchado, la más apasionada, la más decidida. La gran artista.
Además de su lucha con el dolor, lo que más me llama la atención de Frida es su apertura sexual. Amaba a su Diego y sin embargo se entregó a otros hombres y mujeres, buscando llenar ese vacío que nadie pudo llenar, un vacío que le dejó aquella barra de metal.
Su carácter independiente y autosuficiente, a pesar de estar encarcelada en su corsé de yeso, la llevó a crear una obra que marcó época en el arte mexicano, signado por el tema de la muerte. Una obra surrealista, una vida marcada por la tragedia, y sin embargo, tan apasionante.
Más de 30 operaciones no borraron la esperanza. Frida murió el 13 de julio de 1954 por una embolia pulmonar. Ya había perdido su pierna derecha. Murió y dejó un legado que ahora se exhibe en todo el mundo. Leí que eran 143 cuadros, 55 de ellos autorretratos.
Pero también hay un legado que no se puede contabilizar. Estoy segura que muchas mujeres como yo, tienen su propio altar de Frida. No me refiero a velas e imágenes con sangre y rosarios que le cuelga de las esquinas. Me refiero al altar que se lleva dentro, en el corazón, en la memoria. La fuerza, la pasión, la sensualidad. Eso es mi Frida.

Frida Kahlo. 6 de julio de 1907
2007: año de su centenario.

Juan

2007-07-21T20:44:00.001-03:00

A medida que van pasando los años, vamos perdiendo la capacidad de asombro, así como la capacidad de espera… por lo menos así le pasa a mi amigo Juan.
La verdad es que Juan está cansado. Cansado de esperar, cansado de esperar algo que lo sorprenda, cansado de esperar algo que lo sorprenda y lo reconcilie con la vida.
Juan camina todos los días de su casa al trabajo. Todos los días la misma calle, la misma vecina, el mismo perro, el mismo olor del pan… la misma sensación de desgano bañada por el sol.
¿Juan, y cómo está el trabajo?, le pregunto. –bieeeen, trabajando mucho.
Ese “bieeen” de Juan, aletargado por la pereza, conformista, desalentador, le rompe el día a cualquiera. El problema es que a Juan no le importa romperle el día a otro. Juan lo que necesita es alguien que le rompa su día, que le rompa su vida.
Juan es un chico inteligente, amable, cariñoso, talentoso, pero tiene un gran problema: no logra ganarle el juego a la soledad.
Cuántas veces se ha parado en el espejo a preguntarse: ¿será que soy yo? sin encontrar respuesta. Cuántas veces se ha quedado en su casa tratando de encontrar una razón para salir solo, y no logra dar un paso.
Juan tiene muchos amigos, mucha gente que lo quiere y con la que comparte de vez en cuando, pero el problema de soledad de Juan no es de espacio, es de sensación. No es externo, no tiene que ver con los demás, tiene que ver con sus propios monstruos.
Sin embargo, en medio de esa lucha diaria, cada vez que desfallece se mira al espejo, llora, y vuelve a reconfortarse.
Lo peor es comenzar de nuevo: todo ese proceso de entablar una relación con alguien bien sea por un día o por toda una vida.
Vuelve a leerse la cartilla, vuelve a ponerse la camisa blanca, y comienza de nuevo. Porque si de algo le han valido esos días de soledad y desconsuelo es saber que no debe rendirse.
Otro día, otra vez la expectativa de algo sorprendente, algo fuera de lo normal, algo que le cambie la vida… Otro café, otra caminata, otro perro, otro suspiro para tomar fuerzas.
Juan se mira en el espejo y sonríe... yo soy Juan.

la inocencia del chavo

2007-07-10T20:30:00.000-03:00

No importa que tantas veces lidiara en la oficina con alguien. No importa cuánta rabia pasé cuando el señor del transporte me dijo que no me buscaría hoy. No importa si no tengo cotufas en la casa y en la cuenta del banco me quedan quinientos bolívares. No importa todo lo que escuche a mi vecina italiana de 70 años decir que aumentó el kilo de berenjena y el litro de aceite -¡todo por culpa de Chávez!- dice. De verdad, no importa, porque cuando logro llegar a mi casa, El Chavo del 8 no ha terminado.
Soy de la generación de los 80. Crecí con Candy Candy, “Papa dont preach” de Madonna, Sábado Sensacional, los jeans de tubito y las bandanas. Crecí con el Chavo. Todavía, mientras más lo veo, más recuerdo mis días en la casa vieja donde los fines de semana mis primos y yo comíamos mango verde con sal y jugábamos a conquistar el mundo.
Creo que he visto todos los capítulos. Cuando el Chavo se quería enfermar para que lo atendieran y así comer un poco, cuando a Don Ramón se le ocurrió trabajar de ropavejero, cuando Doña Florinda montó su restaurante, cuando la Chilindrina comió insectos por equivocación… creo que todos. Y no faltaba más, el especial de Acapulco. También me gustan otros personajes creados por Roberto Gómez Bolaño, el Chapulín Colorado, el Doctor Chapatín, el Tripasecas, Chespirito; pero nada como el inocente, muy querido y divertido Chavo del 8. Nunca supe “del 8” qué, del barril 8, de la vecindad 8, del canal 8, en fin.
Cada tarde veo a mis chiquitos, mis sobrinos, reflejados en los personajes de la “bonita vecindad”. A unos los identifico más en algunos capítulos. María Isabel tiene la maldad y la picardía de la Chilindrina, Juan Andrés la malcriadez de Kiko, María Laura el ego de la Popis; pero cada uno de mis seis niños prestados, tiene la inocencia y la ternura del Chavo.
Entre peleas, disgustos de oficina, desamores, creo que -al final- todos buscamos enfermarnos para que alguien nos atienda y alimente.

de lo privado a lo público en tres momentos

2007-07-10T19:45:00.000-03:00

1.
Cuando, en unas vacaciones de Semana Santa, mi familia y yo fuimos a Tucupita, pensamos que era buena idea marcarlo con griffing blanco en el vidrio de atrás del carro. La verdad es que ir de Maracaibo a Tucupita, significa "literalmente" recorrer Venezuela de una punta a otra. Sentíamos mucho orgullo por eso.
En el camino vimos cientos de carros anunciando sus recorridos: "De Maracaibo a Valencia", "De regreso a Caracas rascao, cansao y pelao", "Gochos a bordo directo a los Cayos"; en fin. Ahora veo los carros y me entero de la vida de las personas: "Chávez hasta el 2021", "Mi hijo ya es bachiller", "Argentina ahora por Brasil", "Adiós amigo, te extrañaremos", "Alcalde, hasta cuando nos maltrata"...
Ya las vacaciones, las fiestas y protestas no son más conversaciones de amigos enseñando fotos. Ahora son de dominio público.

2.
Cuando me volví cibernauta, adicta al messenger, quise pasar por intelectual, así que identificaba mi nick con frases de poemas, de canciones, o de películas que quedaban en mi memoria, y que, de alguna manera, significaban algo para mi.
Una vez quise chatear con alguien y leí en su nick: "no molestar, estoy arrecha". Me fijé en los demás y encontré frases como: "estoy cansado, acepto un café", "Creí que eras sincero. No volveré a confiar en ti", "Vendo Fiat 1 con buen motor", "Ya nació mi sobrino, bienvenido José Manuel", "Estoy en clases de 8.30 a 10.15", "Parrillada el sábado en casa de Claudia. Bs. 20.000 por persona".
El nick pasó a ser más un diario público que una identificación de usuario. Ahora me fijo en los nick antes de hablar con alguien. Puedo enterarme de su vida sin necesidad de preguntar. Los despechos, las fiestas y el trabajo ahora son de dominio público.

3.
Cuando era niña usaba franelas con la imagen de la Princesa Laila, Afrodita la de Mazinger Z, y otras que prefiero no nombrar (etapa superada) Luego tomé conciencia de mi vestuario y vinieron las flores y las rayas. Pues ahora me quedo muda. La verdad, no se si me pondría una franela amarilla que diga "Rosa Meltroso".
Gracias a la moda, las frustraciones y deseos también son públicos. Puedo leer en bustos bellamente operados frases como: "Llévame al cielo en un segundo", "Soy tu bebé consentida", "Angel de día, diabla de noche", "Take me".
Y que decir de los hombres. Hace diez años mi hermano usaba franelas de Ultraman, y se sentía super héroe. Hoy, no se que sienten los hombres al usar franelas con estas frases: "Soy entrenador de sexo", "No me provoques, te puedo besar", "Pruébame, soy tu caramelito", "Camino a tu perdición".
Definitivamente, las frustraciones y deseos son de dominio público.

En qué momento mi vida pasó a ser la vida de todos. Desde cuándo lo privado se convierte en público. No me refiero a la vida de los famosos perseguidos por paparazzi, me refiero a mi vida, la de mi vecina, la de mi sobrino, la del señor de la esquina.
La tecnología, la moda y la excusa de la "globalización" nos desnudan frente al mundo. Y ni hablar de los blogs... donde día a día disfrazamos nuestras historias tratando de convencer a otros de que somos buenos escritores....

esperando la firma

2007-07-02T23:31:00.000-03:00

- No abran!, todavía no me he pintado!
La señora canosa al fondo lee el periódico. Cuenta un dinero y se saca la comida de los dientes. Ella ya se pintó.
Un letrero en la puerta –escrito con marcador negro desgastado- dice: ABRIMOS A LA UNA. ESTAMOS ALMORZANDO. Mi reloj marca la una y diez.
Cinco minutos después abren la puerta.
Cuatro personas entran. Un abogado -de esos que se les nota por encima lo tracalero- ha tocado la puerta desesperado. Un vaso con hielo en la mano para aplacar el calor.
Está acompañado de otro flaco con cara de asustado. Al entrar, el abogado dice: -me haceís esto pa`ya! Apurate ahí!
Quién sabe en que vaina andarán. A quién irán a quitarle algo.
El gordito gay que ve la novela sigue pegado al televisor. Desde que llegué lo vi: chiquito, barrigón con franela negra ceñida al cuerpo y una cajita de dulce en la mano. Ya almorzó, ahora ve su novela. Va hacia la escalera, quiere subir, pero sus ojos no se despegan del televisor.
Cinco minutos antes, la señora que limpia, la de los dientes fallos, le pide que suba una papelera, él, caso omiso, se pega nuevamente al mueble del televisor. Parece que también se lo quisiera comer.
En todo este tiempo aquí sentada, esperando al abogado para la firma, no logro ver a la señora despintada detrás del mostrador, es muy alto. Escucho su voz, pero no la veo.
El olor a incienso repugna en el pequeño espacio. Una vez abierta la puerta, la gente entra y sale. Dos, tres, ocho, perdí la cuenta.
Un vendedor de dulces se me acerca. Le digo –no señor, gracias- y el replica –no, no vengo a vender, era para ver si me podía ayudar con algo. Le digo: no tengo.
Me llama la atención su cicatriz en la nariz, pero el olor que expele es horrible, se mezcla con el incienso, y casi pierdo la cordura. Las secretarias se acercan a la cajita con dulces: -¿qué te dejo?, ahora vengo pa que me pagueís. El abogado no llega, tendré que seguir esperando.
Veo la novela – lo poco que me deja ver el gordito parado frente al televisor- Me trago la mezcolanza de olores, el incienso, el sudor y el desinfectante que dejó al paso el lampazo percudido.
Por fin alguien me ve: -¿que deseaba?. Me pregunta. –Estoy esperando a un señor para firmar un documento. Gracias. Quizás me notó porque debo parecer una loca sentada en un mueble escribiendo rápido sobre una libreta.
La gente va y viene. Son casi las 2, y el abogado no llega.

mi vida en una caja

2007-07-02T23:30:00.000-03:00

Sé que cuando se termina el contrato de arrendamiento hay seis meses de prórroga que mantienen al inquilino intocable en el inmueble. También sé que después de 20 años un alquiler se convierte en “invasión legal”, puesto que es difícil para el dueño sacar al inquilino no deseado del sitio.
También sé que la mejor forma de embalar las cajas para una mudanza es la que he llamado “tipo sándwich”, que se simplifica en: libros abajo, luego sábanas o toallas, vidrio u otros bien envuelto en ropa vieja en el medio, luego sábanas y toallas y arriba libros. Mis cosas personales estuvieron así guardadas más de un año y no se partió ni un vaso.
Ya me he mudado tanto que son las mismas cajas que uso en cada cambio de casa –de casa, no de hogar- el hogar, mi hogar, va en cada caja.
Hagamos un recuento rápido, hasta los once años viví con mi abuela en lo que llamamos “la casa vieja”. Luego me fui con mi otra abuela a un pueblo, donde viví un año. Regresé a vivir con mi papá cinco años. Al entrar a la universidad me fui con mi hermano al apartamento que antes fue de la familia. Hasta ahí, viví acompañada y con piscina.
En el año 2000 se me ocurrió la idea de ser independiente y autosuficiente, me mudé a un apartamento grande, de tres cuartos y terraza amplia, en un edificio nuevo. Vivía en pleno centro de la ciudad, al lado de la Basílica de la Chinita. En las ferias y navidades los tambores me retumbaban los oídos.
A los dos años, ya no podía estar ahí, vivía en un barrio vertical que habían invadido los policías estadales. Cuatro edificios de 13 pisos con 12 apartamentos cada uno. Los ascensores comenzaron a fallar.
Revisaba el periódico todos los días –todo un ritual-. Me llamó la atención el aviso de alquiler: “abstenerse hombres solos y parejas fiesteras”. Me dije: aquí está la tranquilidad. Seis apartamentos en el edificio de un árabe. Dos cuartos inmensos y muchas ventanas. A los cuatro meses ya no lo pude pagar.
En marzo de 2004 me mudé con una amiga y sus hijas. Guardé todas mis cosas en el apartamento de mi familia. Sólo llevé mis cosas personales: mi ropa, mi tv, el reproductor, la computadora, algunos libros y las obras de arte que jamás abandono. Mi hogar se había reducido a un cuarto.
A pesar de lo bien que me hacían sentir las niñas, que por cierto había visto nacer 12 y 8 años atrás, me sentí perdida sin mis cosas, mi cocina, mi biblioteca, las fotos, las postales, cada florecita de madera, cada vela…
Por fin pude mudarme. Conseguí el apartamento perfecto, sólo que los amigos de lo ajeno intentaron dejarme sin hogar a las tres semanas, sin embargo, me quedé…
Aquí tengo un año. Es el sitio preferido de todos, de mi familia, de mis amigos, de mis compañeros de trabajo y de mis consentidos: mis seis sobrinos.
Es de piezas grandes, aunque sólo tiene un cuarto. Todo blanco y muchas ventanas, una terraza pequeña, estacionamiento amplio, árboles grandes y buenos vecinos. Los ladrones decidieron no molestarme más… ahora les interesan los carros -gracias a Dios que no tengo-.
En este momento, otra vez, organizo mi hogar en cajas marrones. Cada vez son más cosas, más libros, más películas, más postales, más cuadros, más tallas de madera estilizada, más tazas de café, más anécdotas en cada cosa envuelta en papel periódico y ropa vieja.
Todavía no se a dónde voy, quizás cambié de ciudad, quizás de vida. Los cierto es que he decidido que esta será la penúltima vez que me mude. Tengo dos opciones: comprarme mi apartamento y dejar de mantener a otros con el pago de un alquiler, o buscar un viejo ricachón que me compre uno. Por los vientos que soplan –y gracias a mis esperanzas- optaré por la primera opción, ya que, por lo menos, aún soy exigente en cosas de hombres.